中扭动，那些人脸一个接一个爆开，释放出黑色烟雾。中村的脸最后看了佐藤一眼，表情不再是愉悦，而是深深的、人性化的悲伤。
谢谢它说，然后化为灰烬。
天花板开始坍塌。佐藤拖着半身不遂的右腿向门口爬去，高温灼烧着他的后背。就在他即将到达楼梯时，一个焦黑的手抓住了他的脚踝——是森田烬融入火海。
佐藤不记得自己是如何爬出地下室的。最后的记忆是消防车的警笛声，和有人将他拖出燃烧的公寓楼。昏迷前，他恍惚看到自己右腿的菌丝在阳光下收缩，像害羞的吸血鬼般躲进肌肉深处。
三个月后，札幌中央医院。
佐藤先生，您残留能听到我说话吗？
刺眼的白光。佐藤眨眨眼，看到一位戴口罩的医生站在床边，手里拿着病历板。
水他嘶哑地说。
医生递给他一杯水，继续说道：您很幸运，那次公寓火灾只有两人遇难——管理员中村先生和一位名叫森田由纪的女性。其他住户都及时逃生了。
佐藤的手一抖，水洒在床单上。只有两人？那地下室看到的那些
您的右腿伤势严重，医生翻着病历，虽然保住了性命，但肌肉组织大面积坏死。我们不得不进行膝关节以上截肢的上。
佐藤慢慢掀开被子。他的右腿只剩下半截大腿，包裹在厚厚的绷带中。奇怪的是，他并不感到特别悲伤，反而有种解脱——至少那部分的菌丝被切除了。
还有件事，半医生犹豫了一下，截肢部分送去病理检查时发生了一些异常。组织样本在培养皿中继续生长，形成了类似真菌的结构。他压低声音，自卫队生化部门已经接管了那些样本。您可能需要定期接受特殊检查
佐藤闭上眼睛。他知道医生没说完的话——那些菌丝还在他体内，只是暂时休眠了。
出院那天，阳光明媚得刺眼。佐藤拄着拐杖站在医院门口，深吸一口久违的新鲜空气。远处的樱花树上，几只乌鸦在啄身食什么黑色的东西。
当佐藤凝视那棵树时，树枝间似乎有什么在移动——一个模糊的人形轮廓，比正常人高大许多，四肢不成比例地细长。它停顿了一下，然后慢慢抬起，做了个奇怪的手势。
近似人类的，但手指多了一节。
佐藤的残肢突然传来熟悉的瘙痒。他低头看去，绷带边缘渗出一点黑色液体，很快又缩了回去，像害羞的生物。
出租车来了。佐藤最后看了一眼樱花树，那个人影已经消失，只有几片黑色的缓缓飘落。
他知道，它们会等着他。毕竟，菌丝网络最不缺乏的就是耐心。
而更可怕的是，有时在深夜，当城市完全安静下来，佐藤会听到一种奇异的、像遥远低语般的声音从义肢接口处传来
那不是幻觉。它们在教他一种新的理解世界的方式。，她的脸已经被烧得面目全非，但嘴唇仍在蠕动。
记住她挤出最后几个字，我们曾经是人类
然后她的手松开了，化为灰义肢接合处又开始发痒了。
佐藤健一在黑暗中睁开眼，数字时钟显示凌晨3:17。窗外，札幌的夜雨轻轻敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩门。他伸手摸向大腿与义肢的连接处——那里本该是冰冷的金属和塑料，此刻却传来异样的温热。
该死佐藤小声咒骂，摸索着打开床头灯。自从三个月前那场公寓火灾后，他总在这个时间点莫名醒来。
医生说是创伤后应激障碍。但他们不知道的是，每当夜深人静，那个声音就会出现——不是来自外界，而是从他身体内部，像某种遥远的低语。
佐藤解开固定带，小心检查义肢接口。皮肤表面看起来正常，但当他用手指按压时，能看到几个几乎不可见的黑点排列在疤痕周围，像微小的针孔。最奇怪的是，这些黑点会随着他的脉搏轻微跳动。
我知道你在那里。佐藤对着自己的残肢低语，声音里混合着愤怒和某种诡异的亲密。医院没能完全清除它们，他知道。那些该死的菌丝只是学会了隐藏，像冬眠的蛇一样盘踞在他的骨髓里。
床头柜上的药盒空空如也。医生开的抗真菌药在一周前就吃完了，而那些药物除了让他恶心呕吐外，似乎没起到任何作用。佐藤抓起水杯，吞下两片安眠药，然后重重躺回枕头上。
闭上眼，黑暗中浮现出那些画面：森田由纪最后的面容被火焰吞噬；中村先生在菌丝树中央那张平静到可怕的脸；还有那些墙壁上的人脸浮雕，每一个都保留着被吞噬前最后一刻的表情
最让他夜不能寐的是，有时他会梦见自己也在那棵上。而在梦里，这种感觉并不痛苦，反而充满温暖的归属感，仿佛回到了子宫。
闹钟在七点响起时，佐藤浑身冷汗地惊醒。窗外雨停了，晨光透过窗帘缝隙照进来，在地板上画出一道金色的线。他恍惚地盯着那道光线，突然意识到今天是复诊日。
佐藤先生，您的白细胞计数还是偏高。年轻的女医生翻看着化验单，眉头紧锁，而且crp炎症指标比上周更高了。她抬头，目光落在佐藤