的黑眼圈上，睡眠还是不好？
佐藤机械地点头。他能告诉医生什么？说他的残肢半夜会跟他说话？说他开始能在自来水的味道中尝出菌丝的存在？说上周在超市看到的一个顾客脖子上有熟悉的黑色纹路？
考虑到您的特殊状况，医生压低声音，自卫队科研部的人想见您。他们就在隔壁诊室。
自卫队。佐藤的胃部一阵绞痛。自从病理检查发现那些异常生长后，这群穿制服的人就定期出现在他的生活中，带着问题清单和取样工具。
诊室门开了，走进来两个穿便装的男人，但他们的短发和笔挺的站姿暴露了身份。佐藤先生，年长的那位点头致意，我是松本少校。能耽误您几分钟吗？
松本少校打开平板电脑，调出一段视频。画面中是某个实验室，一个密封容器里放着佐藤的截肢部分。但那条腿现在看起来完全不像是人类肢体——表面覆盖着厚厚的黑色菌丝，像有生命般蠕动，甚至形成了类似手指的突起，轻轻敲打着玻璃内壁。
您的组织样本展现出前所未有的活性，松本的声音平静得不自然，即使在极端环境下——零下80度、强酸、高压灭菌——它们只是暂时休眠，条件适合就会恢复生长。
佐藤的残肢突然剧烈瘙痒起来，好像在对视频中的画面做出回应。他紧紧抓住大腿，指甲深深掐入皮肉。
更令人担忧的是，松本继续道，调出另一组图像，我们在北海道其他五个地点发现了类似生物结构。最新的一处在知床半岛的森林深处，覆盖面积超过三平方公里。
照片上是一片漆黑的森林，树木上缠满熟悉的黑色菌丝。但在某些树干上，菌丝形成了近似人脸的图案，与佐藤公寓墙上的一模一样。
它们在扩张。佐藤脱口而出。
松本锐利地看了他一眼：它们，而不是。为什么？
佐藤咽了口唾沫。他不能说真话——没人会相信这些菌丝拥有某种集体意识。至少不会相信一个刚从精神病观察名单上撤下来的截肢者。
只是措辞而已。佐藤转移话题，你们想要我做什么？
松本与同事交换了一个眼神：我们希望您能配合一些认知测试。森田由纪的笔记中提到，您似乎对这种生物有某种特殊的感应能力。
听到森田的名字，佐藤的心脏漏跳一拍。他们没有找到她的尸体，只发现了一些被烧焦的组织碎片，dna测试确认属于她。但佐藤知道，森田的一部分可能已经与那个网络融合了。
我可以试试，佐藤谨慎地回答，但不能保证什么。
测试持续了整个下午。他们给佐藤展示各种菌丝的照片和视频，记录他的生理反应；让他闻不同化学物质的气味，观察哪些会引发不适；甚至尝试让他与培养皿中的菌丝样本。
它们不喜欢铜离子，测试快结束时佐藤突然说道，自己都不知道为什么会说出这句话，铜会干扰它们的信号传递。
实验室突然安静下来。研究员们面面相觑，松本少校的表情变得异常严肃。
我们没有告诉过您，但我们确实发现含铜化合物能暂时抑制样本活性。松本慢慢地说，您是怎么知道的？
佐藤的嘴巴发干。他没法解释——这种认知就像突然出现在脑海中的记忆碎片，他甚至能铜离子如何阻断菌丝间的某种电流传递。
猜的。他勉强笑笑，但没人笑回去。
离开医院时，夕阳已经西沉。佐藤站在公交站台，望着街上匆忙的行人。每个人都如此普通，如此正常，忙着各自的生活，完全不知道某种东西正在城市的阴影中生长。
公交车窗映出他憔悴的面容。三十四岁，却像个老头一样佝偻着背。义肢接口处的瘙痒变成了一种奇怪的脉动，仿佛在与他同频共振。
到家后（新公寓位于薄野区另一侧，政府提供的临时住所），佐藤机械地加热便利店便当，打开电视。新闻正在报道知床半岛的神秘森林火灾——与松本给他看的照片是同一地点。记者称这场火灾自然熄灭，没有消防员受伤。
但镜头扫过烧焦的林地时，佐藤敏锐地注意到某些树干上依然有黑色纹路，像伤疤一样盘旋而上。更令人不安的是，当风吹过这些纹路时，它们似乎微微起伏，像在呼吸。
便当突然失去了所有味道。佐藤关掉电视，拖着疲惫的身体走进浴室。当他脱下衣服时，镜子里映出的身体让他僵住了——从残肢接口开始，几条几乎不可见的灰色细线蜿蜒向上，沿着侧腹延伸到肋骨下方。它们太细了，如果不是在特定角度下根本发现不了，但毫无疑问是新生的菌丝网络。
佐藤颤抖着伸出手，轻轻触碰那些细线。下一秒，一股电流般的震颤从接触点扩散到全身，他的视野突然扭曲——
——他站在一个无边无际的黑色森林里，但不是用眼睛，而是通过某种更原始的感官感知周围。他能感觉到无数连接点向四面八方延伸，每一个都是网络的一部分。有些连接点明亮而活跃（新加入的），有些暗淡而衰退（即将被吸收的）。远处有一个特别明亮的节点正在呼唤他，带着熟悉的频率森田？
佐藤先生！佐藤先生！
急促的敲门声将他拉回现实。佐