复刻小院的石桌上，摆着一把牛角梳。梳齿上缠着几根灰白的发丝，是守夜的奶奶念安掉落的。阳光透过万星藤的叶隙，在发丝上投下细碎的光斑，像给这不起眼的小东西，镀上了层温柔的金边。守夜的孙女“绾丝”，正用一根柔软的藤丝，小心翼翼地把发丝缠在梳柄上，动作轻得像怕惊扰了时光。
“奶奶，为什么要把太奶奶的头发缠在梳子上呀？”绾丝举着梳子，看藤丝与发丝在梳柄上绕成小小的结，风一吹，结子轻轻晃动，像个会呼吸的纪念。她记得太奶奶生前总爱坐在藤架下梳头，阳光照在她花白的发上，藤叶的影子落在发间，像给头发簪了串绿宝石。
绾丝的奶奶，也就是守夜的女儿，正在给藤架下的石凳铺棉垫。棉垫上绣着万星藤的图案，针脚细密，是她跟着太奶奶念安学的手艺。“因为头发里藏着日子呀。”她接过梳子，指尖抚过那圈藤丝结，“你太奶奶念安年轻时，头发是黑的，像墨；后来照顾爷爷，熬了多少夜，头发就白了多少根，像霜；可每次她梳头发时，眼里的光总带着暖，就像这藤架，不管叶子绿还是黄，根下的土总带着热乎气。”
她给绾丝讲夏晚星的故事：“夏晚星太奶奶当年逃难时，头发被树枝勾住，扯掉了一大绺，她都没哭；可看到傅景深太爷爷为了护藤，头发熬得像枯草，她却偷偷抹眼泪。女人的头发，从来不止是头发，是心事的镜子，是日子的印记——苦过、累过、暖过，都藏在发根里。”
绾丝在学校的手工课上，做了个“头发藤”标本。她收集了家里长辈的头发：太爷爷守夜的头发硬挺，带着点灶火的焦气；奶奶的头发柔软，缠着绣线的香味；还有自己的头发，黑亮得像浸过晨露的藤条。她把这些头发与万星藤的细藤混在一起，用胶水固定成藤蔓的形状，摆在标本盒里，标签上写：“我们家的藤，长在头发里。”
老师看到这个标本，特意在班上举办了“头发里的故事”分享会。有个来自脱发星系的同学，摸着自己稀疏的头发，小声说：“我头发少，是不是就没故事了？”
绾丝举着自己的标本盒走过去：“你看，我太爷爷的头发掉了好多，可他给藤架修枝时，手指的力气比谁都大；夏晚星太奶奶晚年头发也稀了，可她熬的酱，甜得能让石头都软了。头发多少不重要，重要的是头发下面藏着的那些事——就像藤的叶子会落，但根里的故事永远活着。”
同学看着标本盒里不同的头发，突然笑了：“我爸爸是星际矿工，头发里总缠着星尘，每次抱我，星尘就会蹭到我脸上，像撒了把星星。这算不算故事？”
绾丝用力点头：“算！这是最亮的故事！”
分享会结束后，绾丝把同学们的“头发故事”整理成小册子，封面上画着一株特别的藤——藤条是不同颜色的头发，叶片是一张张笑脸。她在扉页上写道：“傅景深太爷爷看夏晚星太奶奶的头发被风吹乱时，会伸手帮她拢一拢；夏晚星太奶奶看傅景深太爷爷的头发沾了藤叶时，会轻轻替他摘下来。头发里的暖，从来不是梳得多整齐，是有人在乎你头发乱了、脏了，愿意为你多费那点心思。”
很多年后，绾丝的头发也开始花白。她坐在当年太奶奶念安坐过的石凳上，用那把缠着发丝的牛角梳梳头。阳光依旧照在发上，藤叶的影子依旧落在发间，只是这次，有个小小的身影蹲在她脚边，用新抽的藤丝，小心翼翼地，把她掉落的发丝，缠在了梳柄的新位置上。
“奶奶，这样，你的故事就也能长在藤上啦。”小孙女的声音软软的，像当年的绾丝。
绾丝看着梳柄上越来越多的结子，突然明白：头发会掉，人会老，但那些藏在头发里的牵挂、在乎、温柔，会像万星藤的根，在时光里越扎越深，长出新的藤，结出新的暖。
藤丝缠发间，
不是为了留住什么，
是让岁月梳过的暖，
有个地方落脚；
藏着的故事，
不是为了记住什么，
是让后来的人知道，
曾有人这样认真地，
把日子过成了诗。
夏晚星太奶奶的头发里，
缠着傅景深太爷爷的牵挂；
傅景深太爷爷的头发里，
沾着夏晚星太奶奶熬的酱香。
而我们，
把头发缠在藤丝里，
就是把爱缠在时光里，
让每根发丝，
都变成会生长的思念，
在藤架下，
年复一年，
说着“我记得你”。