凌晨四点的复刻小院，万星藤的叶片上凝满了露珠。这些露珠在微光里泛着银亮的光，像撒在藤架上的碎星，轻轻一碰就滚落，砸在青石板上洇出小小的湿痕。承安的孙子“守夜”，正举着放大镜观察露珠里的倒影——那里面映着厨房窗台上亮着的灯，映着灶台上咕嘟冒泡的酱锅，还映着太爷爷佝偻着背搅拌果酱的身影。
“爷爷，太爷爷为什么总在凌晨熬酱呀？”守夜的睫毛上沾着晨雾的潮气，看着厨房的灯光把太爷爷的影子投在窗纸上，像幅会动的剪影画。他听说过傅景深的故事，知道这位太爷爷也爱在凌晨守藤，总觉得凌晨的时光里，藏着某种不为人知的默契。
守夜的爷爷，也就是念安的丈夫，正往藤根处撒新采的腐叶土。凌晨的泥土带着凉丝丝的湿气，混着腐叶的微香，是藤蔓最喜欢的养料。“因为凌晨的时光，最能藏住用心啊。”他指着酱锅冒出的蒸汽，在窗玻璃上凝成水雾，“你太爷爷说，果酱要熬得稠，就得守着火候，凌晨人静，心思不容易散，能听出果酱冒泡的节奏变没变；就像傅景深太爷爷，总在凌晨去看藤，那时的藤最诚实，渴了、病了，都藏在叶尖的卷舒里，白天的热闹反而看不清。”
厨房的灯，成了复刻小院凌晨不变的坐标。星际航船的驾驶员们都说，只要看到那盏灯亮着，就知道快到“家”了——那光不算亮，却比任何导航信号都让人踏实，像藤露里藏着的暖，明明灭灭，却从未熄灭。
守夜跟着太爷爷熬了一次酱。凌晨三点起床时，天还墨黑，只有星子在藤架上眨眼。太爷爷往灶里添了柴，火苗舔着锅底，把酱的甜香烘得越来越浓。“你傅景深太爷爷在日记里写，有年暴雨冲垮了藤架，他凌晨冒雨抢修，摸到藤根处是暖的，就知道藤没死。”太爷爷搅动着酱勺，勺底与锅沿碰撞出规律的“叮叮”声，“凌晨的好，就在于‘静’——能听到藤在土里呼吸，能闻到酱里甜味在慢慢长，能摸到日子最本真的温度。”
熬到五点，第一缕晨光爬上藤架时，酱锅里的泡沫突然变得细密如星。太爷爷停下勺，笑着说：“成了。”守夜尝了一口，那甜比平时的更醇厚，带着点晨光的清冽，像把整个凌晨的安静都熬了进去。
甜缘联盟的“凌晨守护者”名单上，记着许多这样的故事：
暖藤星系的机械师，总在凌晨检修光轨，说这时的金属最听话，能摸到细微的松动；
遗忘星系的老者，每天凌晨给双色藤的枯半侧浇水，说这时的水最懂植物的心，能渗到最深的根；
连冷寂星系改造后的暖藤圃，都有专人凌晨巡视，手里的测温仪记录着藤蔓在晨光里苏醒的温度。
“凌晨做的事，不求人看，只为心安。”守夜在名单的备注栏里写道，“就像傅景深太爷爷凌晨护藤，不是为了让谁夸他勤勉，是怕藤等不及天亮；太爷爷凌晨熬酱，不是为了赶早市，是想让家人醒来就尝到热乎的甜。这些藏在凌晨的付出，像藤露一样，悄无声息，却滋养着日子。”
有次星际能量风暴突袭，凌晨的复刻小院断了电。守夜以为太爷爷会等天亮再熬酱，却见他点燃了备用的油灯，借着昏黄的光继续搅动——酱锅在油灯下泛着琥珀色的光，太爷爷的影子被拉得很长，与藤架的影子交叠在一起，像在与百年前的傅景深对话。
“怕停火了，酱就熬坏了。”太爷爷的声音在寂静里格外清晰，“你傅景深太爷爷当年在战乱里，用松明火把照着护藤，说‘只要还有光，藤就不能死’。凌晨的难，就难在人容易懒，但只要心里那盏灯不灭，就总有能坚持下去的劲。”
风暴过后，那锅在油灯下熬成的酱，成了守夜最难忘的味道——里面有灯油的微苦，有太爷爷的执着，还有凌晨独有的、安静的韧。
很多年后，守夜成了“藤露观测者”，专门记录不同星球凌晨的藤蔓状态。他发现，所有健康的藤蔓，在凌晨都有相同的特质：叶片舒展，露珠饱满，像刚睡醒的孩子，带着被好好呵护过的安稳。
“你看这露珠里的光，”他指着观测屏上的影像，给新来的学徒看，“有傅景深太爷爷的松明火光，有太爷爷的油灯光，还有无数个凌晨不熄的厨房灯——这些光聚在一起，就成了藤能熬过黑夜的底气。”
凌晨的藤露还在凝结，厨房的灯依旧在每个凌晨亮起。守夜知道，只要这灯不灭，这藤露不干，那些藏在凌晨的暖，就会像万星藤的根，在时光的土壤里，扎得越来越深。
凌晨的藤露，
不是冰冷的水汽，
是熬过夜的暖，
凝成的结晶；
映着的不熄暖光，
不是为了照亮谁，
是心里的牵挂，
在黑暗里不肯睡去。
傅景深的松明火把，
照的不是藤，
是“不能让希望断在我手里”的执念；
太爷爷的油灯，
熬的不是酱，
是“要让日子甜得有根”的认真。
而我们，
看着凌晨的藤与光，
终于懂得：