复刻小院的雨，总带着点特别的温柔。不像别的地方那样急骤，是淅淅沥沥的，像藤叶在轻轻说话，打在万星藤的叶片上，发出“沙沙”的声响，像无数根银线，把藤架织成了绿色的帐篷。绾丝的孙子“听潮”，最爱蹲在藤架下听雨——看雨水顺着藤条的沟壑往下淌，在叶尖凝成水珠，“啪嗒”落在青石板上，溅起小小的水花，像在跟他打招呼。
“奶奶，雨下这么大，藤会不会冷呀？”听潮举着一片宽大的水藤叶当小伞，看着藤蔓被雨水打湿，叶片微微蜷缩，像冻得缩起了脖子。他想把自己的小伞撑在藤根上，却被奶奶拦住了。
绾丝的女儿，也就是听潮的奶奶，正往窗台上摆腌好的浆果。玻璃罐里的草莓、蓝莓浸在糖浆里，在雨雾中透着诱人的红紫，空气里飘着甜香和湿润的泥土味。“傻孩子，藤可喜欢雨呢。”她指着藤架高处的新芽，雨水洗过的芽尖绿得发亮，像裹着层翡翠，“你傅景深太爷爷在日记里写，‘雨是藤的酒，喝够了才有力气长’。你看这雨打在叶上，不是欺负它，是在给它洗澡、喂水，让它把根扎得更深，把叶长得更绿。”
她给听潮讲起夏晚星的故事：“有年汛期，雨下了三天三夜，藤架快被泡塌了。夏晚星太奶奶披着蓑衣，在雨里用藤条加固，傅景深太爷爷举着灯给她照路，灯芯被风吹得忽明忽暗，两人的衣服全湿透了，却笑着说‘这雨好，明年藤准能结满果’。雨下的苦，在他们眼里，都藏着甜的盼头。”
雨越下越大，藤架下却渐渐热闹起来。邻居家的孩子跑来躲雨，在藤下玩“踩水花”的游戏，笑声比雨声还亮；有位老人搬来藤椅，坐在雨帘里喝茶，说“雨打藤叶的声，比任何曲子都好听”；听潮的爸爸则搬出工具，趁着雨停的间隙，给松动的藤架节点缠上新的藤条——这是傅家传下来的习惯，雨天藤条柔韧，最适合修补。
“雨下的藤架，才是真正的家。”爸爸用湿布擦着工具上的泥，“晴天它给我们挡太阳，雨天它给我们遮风雨，还顺便喝饱水，长得更结实，好继续护着我们。就像家里的大人，平时看着普通，真遇到事了，才知道他们早把‘撑伞’的本事藏在了日子里。”
听潮发现，雨水顺着藤条流淌时，会在交叉处汇成小小的水洼，倒映出藤架下的人影：玩闹的孩子、喝茶的老人、修藤的爸爸……像把所有的暖，都装进了雨做的镜子里。他想起奶奶说的“藤会记事儿”，突然觉得这雨下的藤，一定把这些画面都刻进了年轮里，等晴天时，再一点点讲给阳光听。
甜缘联盟的“雨中记事”征集活动里，听潮投了篇短文，写的就是复刻小院的雨：“雨下的藤不孤单，因为有我们陪着；我们不孤单，因为有藤挡着。傅景深太爷爷举的灯，夏晚星太奶奶披的蓑衣，爸爸缠的藤条，都是雨里的光，把冷淋成了暖。”
这篇短文得了奖，奖品是块用万星藤的树脂做的镇纸，里面嵌着片被雨水洗过的藤叶，叶脉清晰得像能数出纹路。听潮把它放在书桌前，每次下雨，就看着镇纸发呆，觉得那片叶子里，还藏着当年的雨声。
有次暴雨冲断了暖藤星系的光轨，通讯暂时中断。听潮跟着爸爸去支援，看到那里的居民正冒雨抢修——有人用身体护住藤制的连接线，有人把雨衣脱下来裹住能量接口，嘴里喊着“不能让藤着凉”，像在照顾家人。
“你看，”爸爸拍着听潮的肩膀，雨水顺着他的发梢滴落，“不管哪个星球，雨里的藤和人，都在做同一件事：互相护着。这就是傅景深和夏晚星留下的根，不管雨多大，暖都不会被冲跑。”
很多年后，听潮成了气象观测员，却总在雨天回到复刻小院。藤架依旧在雨里舒展，新抽的藤条比当年更粗壮，叶尖的水珠落下来，还像他小时候听到的“啪嗒”声。他带着自己的孩子蹲在藤下，教他认哪片叶子是当年修补过的，哪根藤条是曾祖父缠的，孩子的笑声混着雨声，像首永远唱不完的歌。
雨下的藤，
不是狼狈的模样，
是把风雨当成滋养，
把守护做成日常；
织成的绿衣裳，
不是为了好看，
是让躲在下面的人知道，
再大的雨，
总有地方能落脚，
总有暖能依靠。
傅景深举的灯，
在雨里摇摇晃晃，
却照亮了藤的方向；
夏晚星披的蓑衣，
挡着冰冷的雨，
却裹住了两个人的暖。
而我们，
在雨下的藤架旁，
学着把伞往别人那边挪一挪，
学着把藤条缠得紧一点，
就会懂得：
雨会停，
藤会继续长，
那些在雨里一起撑过的伞，
一起修过的架，
都会变成藤上的疤，
藏着最结实的暖。