每天至少拨打250个电话，通话时长不少于四小时，至少要成交三单。达不到指标就要加班，连续三天不达标就会被警告，一周不达标直接开除。
“第一个月，我打了近六千个电话，只成交了七单。”张伟说，“大多数人都直接挂断，有些人会骂很难听的话。我开始怀疑自己是不是做错了什么，主管说是我话术不够好，让我多听听老员工的录音。”
他逐渐学会了那些“技巧”：在客户犹豫时制造紧迫感（“活动今天截止”）；在客户质疑时转移话题（“这个套餐真的很划算”）；在客户要求取消时设置障碍（“需要本人到营业厅办理”）。但他始终做不到像一些老员工那样面不改色地说谎。
“我旁边工位的小王，他一个月能成交五十多单，是全组的冠军。”张伟说，“有一次我听到他打电话，对方是个老太太，他硬是忽悠人家办了三个套餐，说是什么‘全家享优惠’。老太太可能都没听懂，就答应了。那单他能拿一百多提成。”
张伟的声音低了下去：“我当时想举报他，但不敢。主管说，只要能成交，不管用什么方法。而且小王是组里的红人，主管还让他给我们分享经验。”
到了第三个月，张伟的业绩依然垫底。主管找他谈话，说如果这个月再没有起色，就只能让他走人。母亲打来电话，说这个月的药费还差八百。他失眠了三个晚上，终于决定豁出去。
“我告诉自己，就这个月，拼命做，拿到提成就辞职。”张伟说，“前天我给您打电话时，已经是我当天打的第187个电话了。前面全被拒绝，所以我特别想成交这一单。当您答应时，我高兴坏了，完全没想过后果。”
然而，下午他就被主管叫到办公室。来来不仅投诉到了移动公司，还向工信部举报，移动方面非常重视，要求彻查。公司为了撇清关系，决定开除张伟，并扣发他当月工资作为“对公司造成损失的赔偿”。
“主管说，如果我能说服您撤诉，就可以不扣工资，正常办理离职。”张伟最后说，“我知道我对不起您，来来女士。我不求您原谅，只求您给我一条生路。”
八
挂断语音，来来坐在电脑前，久久不能平静。张伟的故事比她想象的更加真实，也更加沉重。她打开文档，开始记录刚才的对话，但手指在键盘上停顿了很久，却只打出了几个字。
这不是她最初想要的“对抗系统”的英雄故事，也不是简单的“骗子受惩”的道德寓言。这是一个关于生存与道德、个人与系统的复杂叙事，其中没有纯粹的好人或坏人，只有被环境塑造和挤压的普通人。
她想起自己之前对移动客服的愤怒，对那个匿名推销员的谴责。现在，那个影子有了名字和面孔，有了母亲和房租，有了绝望和后悔。这让她对自己的正义感产生了怀疑：她的投诉是正当的，但结果真的正义吗？惩罚了一个底层推销员，而真正的系统性问题依然存在。
手机震动，是张伟发来的微信：“来来女士，您还需要其他信息吗？我已经把我知道的都告诉您了。”
来来回复：“够了，谢谢你。我会信守承诺，明天就打电话撤诉。”
“真的太感谢您了。等我拿到工资，一定把钱还给您。”
“不用了，就当是采访费。”来来打字，“你以后有什么打算？”
“先回家，照顾妈妈，然后在县城找份工作。可能去超市当收银员，或者去快递站帮忙。虽然钱少，但心里踏实。”
“祝你顺利。”
“也祝您写作顺利。您的书出版了，一定要告诉我，我一定买。”
看着这条消息，来来笑了笑。她打开移动app，查询自己的话费余额。30元退款确实到账了，旁边还有个小小的“投诉处理完成”的标志。
她找到之前的投诉记录，点击“撤销投诉”按钮。系统弹出确认窗口：“您确定要撤销此投诉吗？撤销后相关问题将视为已解决。”
来来犹豫了一下，还是点了“确定”。
撤销理由那一栏，她想了想，输入：“已与相关人员直接沟通，问题得到妥善解决。”
提交成功后，她给张伟发了条消息：“已经撤诉了，你明天可以问问公司。”
“谢谢您！您是我遇到过最好的人！”张伟几乎是秒回。
来来放下手机，走到窗边。夜幕降临，城市灯火渐次亮起。远处写字楼的窗户像无数发光的格子，每个格子里可能都有一个张伟，或者小王，或者那个教导他们“营销技巧”的主管。
她回到电脑前，打开一个新文档。光标在空白页面上闪烁，等待着一个新故事的开始。
这一次，她知道自己要写什么了。
九
一个月后，来来完成了新小说《声纹》的第一章。故事从一个年轻推销员的视角展开，描述他在道德与生存之间的挣扎。她将张伟的经历化用其中，但赋予了人物更多的内心冲突和成长可能。
她将章节发给编辑，很快就收到了回复：“这个开头很棒！真实有力，人物立体。跟你以前的风格完全不一样，但我很喜欢。继续写下去！”
来来笑了，正要回复，手机响了。