“等等，你怎么有我的电话？移动公司给你的？”来来的声音冷了下来。
“不是不是，我是在系统里查到的历史记录……”张伟急忙解释，“我被开除了，公司说我造成了客户投诉和公司损失，要扣我这个月的工资。我求了他们好久，他们才同意，如果我能得到您的谅解，让您撤诉，就不扣我工资。”
来来靠在椅背上，深吸一口气：“所以你现在联系我，只是为了不被扣工资？”
“不完全是……”张伟的声音低了下去，“我也是真心想道歉。我知道我做错了，但我真的需要这份工作。我妈妈生病了，每个月药费要两千多，房租也要一千五，我已经三个月没开单了，如果这个月再没工资，我连房租都交不起。”
“这不是欺骗消费者的理由。”来来硬起心肠说。
“我知道，我知道。”张伟的声音带着哭腔，“我刚毕业半年，这是我能找到的最好的工作了。培训的时候，主管教我们的话术就是这样的，说‘免费赠送’比‘优惠套餐’更容易让客户听下去。大家都是这么做的，我没想到会被投诉……”
“所以你觉得自己很冤枉？”来来的语气依然严厉。
“不，我不是这个意思。”张伟急忙说，“我是活该。我只是……只是想求求您，能不能帮帮我？我知道我没资格求您，但真的没办法了。如果您不撤诉，我这个月一分钱都拿不到，下个月就得流落街头了。”
电话那头传来压抑的抽泣声。来来握着手机，内心五味杂陈。她想起自己刚刚搜索到的那些报道，想起文章里描述的年轻推销员的面孔。现在，这些面孔有了具体的声音和故事。
“你多大了？”她突然问。
“啊？二十二。”
“哪个学校毕业的？”
“北、北京信息科技大学，学市场营销的。”张伟老实回答。
“你明知道是欺骗，为什么还要做？”
电话那头沉默了很久：“因为我需要钱。我试过找其他工作，要么嫌我没经验，要么工资太低。这份工作虽然底薪只有两千，但提成高，主管说做得好一个月能拿七八千。我想着先干着，攒点钱再换工作，没想到……”
“你骗了多少人？”来来问。
“我、我不知道，可能有几十个吧。但我真的不是故意的，我每次都希望客户能听清楚，但主管要求我们语速要快，不能给客户太多思考时间。”张伟的声音充满懊悔，“来来女士，我向您保证，这是我第一次也是最后一次做这种事。就算公司不开除我，我也不想再做这份工作了。我准备回老家，找份正经工作，哪怕钱少点。”
来来闭上眼睛。作为小说作者，她习惯为人物设计动机和背景，让他们的行为合乎逻辑。现在，一个活生生的“反派”出现在面前，却有着如此平凡的悲剧性。
“你希望我怎么帮你？”她最终问。
“如果您能打电话给移动公司，说您不再追究，同意撤销投诉，公司就不会扣我工资了。”张伟小心翼翼地说，“我知道这很过分，但我真的走投无路了。拿到这个月工资，我才能买票回家。”
“你老家在哪里？”
“河北，保定。”
来来思考了一会儿：“我可以帮你，但有个条件。”
“您说，什么条件我都答应！”
“你要把你的经历，从入职到被开除，原原本本地告诉我。包括培训内容、工作环境、你们的话术、公司的管理制度，所有细节。”
张伟显然没想到会是这个要求：“为、为什么？”
“因为我是作家，正在写一个关于电话推销行业的故事。”来来坦白道，“我需要真实的素材。”
电话那头再次沉默，然后传来张伟不确定的声音：“您不会曝光我的真实身份吧？”
“不会，我会做化名处理，改写细节。我只需要了解这个行业的运作方式。”
“好，我答应您。”张伟似乎下定了决心，“什么时候？”
“现在就可以。如果你不介意，我们可以用微信语音，这样我可以录音。”
“行。”张伟毫不犹豫，“谢谢您，来来女士，真的谢谢您。”
七
接下来的两个小时，张伟讲述了他的故事。
他今年六月毕业，在北京奔波了一个月，终于在一家名为“讯达营销”的公司找到了工作。公司代理多家通信运营商的业务推广，包括中国移动的部分套餐销售。
培训持续了一周，主要内容是产品知识和销售话术。主管明确告诉他们，不要直接说“收费套餐”，而是用“免费体验”“赠送福利”“回馈老客户”等词语引导客户。如果客户追问是否收费，可以说“会产生少量费用”或“有最低消费要求”，但不要主动提及具体金额。
“主管说，这是行业惯例，不算欺骗，只是营销技巧。”张伟的声音里充满苦涩，“他还给我们看了往年的销售冠军照片，说他们一个月能拿两三万提成。我那时候真的信了，以为只要努力，我也能赚那么多。”
实际工作远比培训残酷。每天工作十小时，中间只有半小时吃饭时间。每个推销员有严格的kpi指标：