温水，小心地润湿他的嘴唇，然后又用勺子，一点点喂他喝了几小口温水。她的动作仔细而轻柔，与白天那个冷硬决绝、仿佛要与人世间所有温情决裂的女人判若两人。
孙玉琴在一旁看着，嘴唇翕动，似乎想说什么，但看着女儿沉静的侧脸和丈夫专注看着女儿的眼神，最终什么也没说，只是又低下头，默默掉眼泪。
喂完水，张艳红用纸巾轻轻擦去父亲嘴角的水渍，重新坐下。病房里陷入一种微妙的寂静，只有监护仪规律的“滴滴”声，和窗外远处隐约传来的、县城夜市的模糊喧嚣。
“艳红……”&bp;张志强又开口了，声音依旧虚弱，但比刚才清晰了一些。他看着她，那双被病痛和岁月侵蚀的眼睛里，似乎有什么东西在艰难地挣扎、闪烁。
“爸，我在。”&bp;张艳红握住父亲那只没有打点滴的、枯瘦而冰凉的手。这只手，曾经有力，撑起过这个家，也曾在她幼时牵着她走过田间地头。此刻，却如此无力，冰冷，微微颤抖着。
张志强的目光从女儿脸上，慢慢移到旁边垂头哭泣的妻子身上，又缓缓扫过这间空旷的、充满药水味的病房，最后，重新落回女儿脸上。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终，只是化作了喉间一声悠长而沉重的叹息。那叹息里，包含了太多太多——对病痛的无奈，对死亡的恐惧，对家庭的失望，对子女的愧疚，以及对眼前这个似乎一夜之间变得陌生又熟悉的女儿的、复杂难言的情绪。
他没有问儿子去了哪里，没有提白天那场几乎将病房屋顶掀翻的争吵，没有质问她为何如此“绝情”，甚至没有问治疗费用具体如何。他只是沉默着，用那双浑浊的眼睛，长久地、深深地凝视着女儿，仿佛要将她的模样，连同她眼中那份与年龄不符的、混合了疲惫、伤痛和某种坚硬决绝的东西，一起刻进心里。
张艳红也没有说话。她只是静静地看着父亲，握着他的手，用自己掌心的、微不足道的温热，试图驱散他指尖的冰凉。她知道父亲想说什么，或者，想问什么。但她不想主动提起。那场争吵，那些算计，那些撕破脸的难堪，此刻在虚弱的父亲面前，都显得如此丑陋和残忍。她不想用那些东西，再去刺激这个刚从鬼门关抢回一条命、却可能心早已死去的老人。
就这样静静地守着吧。在他还需要她的时候，在他还活着的每一分每一秒，尽一个女儿应尽的、最本分的职责。喂水，擦身，盯着监护仪，在他皱眉时轻声询问是否疼痛，在他疲惫闭眼时为他掖好被角。像一个最普通、最尽责的看护者，将那些汹涌的暗流、尖锐的对立、冰冷的算计，都暂时压在这看似平静的守护之下。
孙玉琴起初还在低泣，后来也许是哭累了，也许是这死寂般的沉默让她感到不安和恐惧，她也渐渐止住了哭声，只是呆呆地坐在一旁，看着丈夫，又看看女儿，眼神空洞而茫然。
时间在寂静中一点点流逝。夜深了，病房外的走廊也彻底安静下来。张艳红保持着同一个姿势坐了许久，直到半边身子都有些发麻。她轻轻动了一下，想抽回手活动一下，父亲却像是感应到了，枯瘦的手指，极其微弱地，蜷缩了一下，仿佛想要抓住什么。
张艳红心头一颤，重新握紧。父亲的手，依旧冰凉。
他依旧沉默着。只是那沉默，不再仅仅是病弱的无力，更像是一种无言的、沉重的认可，或者说，是一种放弃了挣扎的、悲哀的默认。他或许听到了白天的争吵，或许从妻子的哭诉和儿子的缺席中明白了什么。他没有力气，也没有立场再去指责什么，要求什么。这个曾经在他心中或许也认为“女儿终究是外人”、“儿子才是依靠”的传统男人，在生命的寒冬和家庭的破碎面前，终于以一种最沉默的方式，接受了一些他可能不愿接受、却又不得不面对的现实。
这沉默，比任何激烈的指责或哀求，都更让张艳红感到心痛，也更让她感到一种近乎绝望的坚定。父亲的沉默，是对这个家庭早已腐烂根基的无声控诉，也是对她所选择的那条决绝道路的、一种悲哀的背书。
她知道，从今往后，她能守护的，或许只剩下病床上这个沉默的、虚弱的老人。而那个名为“家”的完整概念，早已在日复一日的索取、偏心和理所当然的消耗中，分崩离析，再也拼凑不起来了。
夜色更深，窗外的灯火渐次熄灭。张艳红依旧守在床前，握着父亲的手，像一尊沉默的、悲伤的雕塑。而父亲的呼吸逐渐均匀绵长，似乎又陷入了沉睡，只是那紧蹙的眉头，始终没有完全舒展，仿佛在梦中，依旧承受着无法言说的重担。
守护还在继续，但有些东西，已经永远地改变了。在这沉默的守护中，裂痕无声蔓延，亲情面目全非，而一个女儿，在绝望的废墟上，被迫挺直了脊梁，准备独自面对，这个寒冬，以及寒冬之后，或许更加漫长的、孤独的春天。