医院附近的廉价小旅馆，房间狭窄逼仄，墙壁泛黄，空气中弥漫着一股潮湿的霉味和劣质消毒水混合的气味。张艳红蜷缩在坚硬的床板上，窗帘紧闭，将外面县城灰蒙蒙的天光隔绝。她没有开灯，就这样在昏暗里睁着眼，盯着天花板上一块形状模糊的水渍。
身体是疲惫的，像被抽干了所有力气，从骨头缝里渗出酸疼。连续几天的奔波、守夜、争吵、情绪的剧烈起伏，已经让这具躯体达到了极限。但大脑却异常清醒，如同被冰水反复浇透，每一个神经末梢都在尖锐地疼痛，反复回放着白天病房里那不堪的一幕幕——母亲哭嚎扭曲的脸，哥哥暴怒狰狞的指责，亲戚们隔着屏幕恶毒的咒骂，还有她自己那些冰冷决绝、将最后温情面纱彻底撕碎的话语。
“三天……我只给你三天时间……”
这句话像淬了毒的冰锥，一遍遍凿击着她的耳膜。她说出来了，以那样一种毫无转圜余地的姿态。她知道这意味着什么。意味着与那个家的彻底决裂，意味着背负“逼死父亲、不孝不悌”的骂名，意味着从此以后，故乡可能再无归途，亲人变成仇雠。
胃部又开始熟悉的绞痛，提醒着她连日来的饮食不规律和精神高压。她从随身的小包里摸出胃药，干咽下去，苦涩的味道在舌尖化开，一路灼烧到心底。手边是那份折叠整齐的借款协议，以及一张银行卡——里面是韩丽梅打来的十万块，也是她未来两年需要背负的沉重枷锁。
手机屏幕在黑暗中偶尔亮起，是工作群里关于康悦项目收尾的一些消息，还有林薇例行公事般询问她父亲情况和催促进度的信息。深城的一切，那个冰冷高效、规则分明的世界，此刻显得如此遥远而不真实。而眼前这个县城，这个充满消毒水气味和家庭撕扯的泥潭，才是她必须面对的血淋淋的现实。
她想起离开病房时，身后爆发的更加激烈的哭骂和哥哥那句“有本事你现在就弄死我”的嘶吼，想起母亲绝望到近乎癫狂的眼神。她知道，自己那番话，是投下的核弹，摧毁了所有虚假的平静，也将自己置于了道德的火刑架上。
后悔吗？她问自己。
心底有个微弱的声音在说：那是你妈，你哥，你爸还躺在病床上……你太狠了，太绝情了。
但随即，更多更清晰的画面涌上来：母亲一次次理所当然地索要，哥哥永远的事不关己，自己银行卡上永远徘徊在清零边缘的数字，深夜加班后胃痛到蜷缩的瞬间，韩丽梅那双冰冷但至少清晰的眼睛，还有那份协议上鲜红的手印……不，她不后悔。如果重来一次，她还是会划下那条线。那不仅仅是钱的问题，那是她作为一个人，最基本的尊严和生存空间的底线。继续妥协，只会被吞噬殆尽，连骨头都不剩。
眼泪无声地滑落，浸湿了粗糙的枕头。不是后悔，是悲哀。为自己，也为那个再也回不去的、想象中的“家”。
不知过了多久，窗外天色彻底暗沉下来。手机震动，是医院的座机号码。她的心脏猛地一缩，瞬间坐起，手指有些颤抖地划过接听。
“喂？”
“是张志强的家属吗？病人醒了，生命体征基本平稳，可以转入普通病房了。另外，病人想见你。”&bp;护士公事公办的声音传来。
父亲醒了。张艳红悬着的心落下一半，但另一半却提得更高。他想见她。在经历了白天那样激烈的冲突之后，父亲醒来第一个要见的，是她。这意味着什么？是责难？是哀求？还是……别的？
她用冷水狠狠洗了把脸，看着镜中那个眼眶深陷、脸色苍白、眼神却异常清亮决绝的女人，深吸一口气，拿起外套和包，走出了旅馆。
深夜的医院走廊，灯光惨白，空旷安静，只有护士站隐约传来低声交谈和仪器的轻响。消毒水的气味更加浓烈。张艳红的脚步在光洁的地板上发出轻微的回响，每一步都像是踩在自己的心跳上。
推开病房门，里面只开了一盏昏暗的床头灯。父亲已经转回了之前的单人病房，身上依然连着监护仪，鼻子里插着氧气管，脸色在昏黄灯光下显得蜡黄而脆弱，但眼睛是睁开的，浑浊，却有了焦点。母亲孙玉琴趴在床边，似乎睡着了，但肩膀还在一抽一抽，显然刚刚又哭过。哥哥张耀祖不见踪影，不知道是躲出去了，还是根本就没打算留下。
听到开门声，张志强的眼珠微微转动，看向门口。看到是张艳红，他干裂的嘴唇似乎动了动，但没发出声音。孙玉琴也惊醒了，抬起头，看到张艳红，红肿的眼睛里瞬间涌起复杂的情绪——有怨恨，有恐惧，也有一种深藏的、连她自己可能都没意识到的哀求。
张艳红没有看母亲，她的目光落在父亲脸上，轻声走到床边，拉过一张凳子坐下。“爸，您醒了。感觉怎么样？伤口疼吗？”&bp;她的声音是她自己都没意识到的轻柔，带着小心翼翼的探询。
张志强缓缓摇了摇头，幅度很小，目光却一直停留在女儿脸上，那眼神复杂极了，有劫后余生的疲惫，有深重的病痛，还有一种难以言喻的、沉甸甸的东西，像是愧疚，又像是无力。
“水……”&bp;他艰难地吐出一个字，声音嘶哑干涩。
张艳红立刻起身，用棉签蘸了