北方小县城的深秋，空气里弥漫着煤烟、尘土和一种萧索的寒意。县人民医院老旧的门诊楼在灰蒙蒙的天空下矗立着，墙壁斑驳，窗户蒙尘，进出的病人和家属大多面色愁苦，行色匆匆。张艳红拖着一个小小的行李箱，风尘仆仆地穿过嘈杂的门诊大厅，浓重的消毒水气味混杂着各种说不清道不明的体味和食物气味，扑面而来，瞬间将她拉回了那个熟悉而又令人窒息的环境。
心脏监护病区在住院部三楼。走廊狭窄而阴暗，两侧挤满了加床，穿着蓝白条纹病号服的老人、神色疲惫的家属、端着治疗盘的护士穿梭其间，空气浑浊而压抑。张艳红的心脏在胸腔里沉重地跳动着，每走一步，胃部的抽搐就更明显一分。她按照三表婶在电话里说的，找到了37床。
病床上，父亲张志强躺在那里，身上连着监护仪，屏幕上跳动着曲折的线条和数字，鼻子里插着氧气管，脸色是病态的灰败，嘴唇发紫，闭着眼睛，似乎睡着了，但眉头紧紧蹙着，即使在睡梦中，也仿佛承受着巨大的痛苦。他看上去比张艳红上次见时（那还是在母亲喝农药前，他打电话来逼她给哥哥钱的时候）苍老瘦削了许多，那个总是中气十足、惯于发号施令的男人，此刻像个脆弱的孩子，蜷缩在白色的被单下。
母亲孙玉琴坐在病床边的矮凳上，背对着门口，身形佝偻，似乎也瘦了一圈，花白的头发有些凌乱。她正拿着毛巾，小心翼翼地给父亲擦脸，动作缓慢而仔细。听到脚步声，她转过头来。
四目相对。孙玉琴先是一愣，随即，那双因长期病痛和心力交瘁而深陷的眼睛里，迅速积蓄起复杂的光芒——是看到女儿的惊愕，是连日煎熬下的脆弱，但很快，这些情绪都被一种更强烈的、几乎是本能的情绪所覆盖：怨怼，和一种抓住了救命稻草般的、带着逼迫的急切。
“艳红？你……你可算回来了！”孙玉琴的声音嘶哑，带着哭腔，立刻站起身，却又因为动作太猛晃了一下。她顾不上自己，几步抢到张艳红面前，一把抓住她的胳膊，手指冰凉而用力，指甲几乎要掐进张艳红的肉里。“你看看你爸！你看看他成什么样了！医生说，说是心脏上的大血管堵了，随时都有危险！要马上做手术，放支架！要钱！要一大笔钱啊！”
她的眼泪涌了出来，但流下的似乎不是纯粹的悲伤，而是一种混合了恐惧、无助和强烈索求的液体。“你哥那个没良心的，电话打不通，人影也见不着！这是要活活急死我和你爸啊！艳红，现在可就全指望你了！你是咱家最有出息的，你在外面挣大钱，你不能不管你爸啊！”
连珠炮似的哭诉和质问，带着熟悉的、令人窒息的道德捆绑，劈头盖脸砸向张艳红。那一瞬间，长途奔波的疲惫，对父亲病情的担忧，筹钱的巨大压力，以及母亲这毫不掩饰的、将全部重担瞬间压到她肩上的姿态，让张艳红眼前发黑，几乎站立不稳。她下意识地看向病床上的父亲，心底涌起一阵尖锐的疼痛。那是她的父亲，生命垂危。
“妈，你别急，慢慢说。”张艳红强迫自己稳住心神，轻轻挣脱母亲的手，走到病床前，仔细看了看监护仪上的数字，又看向父亲灰败的脸。“医生具体怎么说？手术安排了吗？钱……需要多少，什么时候要？”
“慢？怎么慢！你爸的命能等吗？！”孙玉琴的声音陡然拔高，带着一种濒临崩溃的尖锐，在安静的病房里显得格外刺耳，旁边病床的家属和病人都看了过来。“医生说越快越好！先准备十五万！后续还要看！艳红，钱呢？你带钱来了没有？你爸可等不起啊！”
又是钱。永远是钱。张艳红感到一阵反胃，但看着父亲痛苦的面容，她深吸一口气，尽量让声音保持平稳：“妈，钱我在想办法。韩总……我老板，答应先借给我应急。手术费我会负责。但医生的具体方案是什么？手术风险有多大？后续治疗和恢复大概需要多久，费用多少，这些我们都得问清楚。”
“问什么问！人家医生还能骗咱们不成？人家说了要钱就得赶紧交！你不赶紧去交钱，在这儿问东问西的，是不是不想管你爸了？！”孙玉琴的逻辑简单而直接，她只关心“钱到位”这个结果，过程、细节、风险，都不在她的考虑范围内，或者说，她无力考虑，也不愿考虑，她只想把这份沉重的、令人绝望的压力，完全转嫁到女儿身上。
“妈，我不是不管。”张艳红感到太阳穴在突突地跳，她强压着情绪，试图解释，“问清楚情况，才能配合医生做好治疗，这也是对爸负责。钱我会去交，但……”
“没有但是！”孙玉琴猛地打断她，眼泪再次汹涌而出，但这次，更多是愤怒和控诉，“张艳红，我告诉你，这是你亲爹！生你养你的亲爹！他现在躺在这儿，半条命都没了！你是他闺女，你就必须负全责！天经地义！你哥联系不上，这个家，现在不就指着你吗？！你在外面风光了，有钱了，就想撇清关系是不是？我告诉你，没门！只要我和你爸还有一口气，你就得管！这是你的本分！”
“必须负全责”……“天经地义”……“你的本分”。
这些词语，像一把把淬了毒的匕首，精准地刺向张艳红内心深处最柔软、也最被反复切割的地方。长久以