最初的那几天，寂静是震耳欲聋的。
张艳红的手机，那部曾经如同不定时炸弹、随时会将她拖入情绪风暴中心的通讯工具，陷入了前所未有的沉寂。没有父亲长篇累牍、充满怨气和试探的语音，没有哥哥在短信和电话里不断切换的哀求、威胁和咒骂，没有母亲虚弱却字字诛心的哭诉。那些熟悉的、让她心悸的铃声和提示音，仿佛一夜之间从这个世界上消失了。
起初，这种寂静让她感到一种近乎病态的不安。她会在凌晨突然惊醒，下意识地抓过枕边的手机，点亮屏幕，查看是否有未读信息或未接来电。屏幕上空荡荡的，只有时间和日期冷漠地显示着。她会怔忡好一会儿，然后才反应过来——哦，对了，她已经把他们都拉黑了。一种奇异的、混合着解脱和恐慌的感觉会攫住她，让她再也无法入睡，只能睁着眼，看着窗外天色一点点泛白，胃部传来熟悉的、沉闷的绞痛。
白天工作时，她也会时不时地走神，手指无意识地滑动着手机屏幕，仿佛在寻找什么。每当有陌生号码打进来，她的心脏都会漏跳一拍，全身的肌肉瞬间绷紧，胃部条件反射般抽搐。但大部分时候，那只是快递、推销或者工作电话。接起，处理，挂断。没有预想中的狂风暴雨。这种“安全”，反而让她有种不真实的感觉，仿佛暴风雨前的宁静，或者，是她亲手斩断了与某个世界最后的、嘈杂的联系后，留下的巨大虚空。
但慢慢地，随着一天、两天、三天过去，当手机真的不再被那些熟悉的、充满情感索求的信息和电话轰炸时，一种前所未有的、陌生的感觉，开始如同初春冰封河面下的暗流，悄然涌动。
是安静。真正的，不被随时打扰的安静。
她可以完整地开完一个会议，而不必担心手机会突然震动，显示一个让她瞬间方寸大乱的号码。她可以专注地处理一份棘手的项目报告，连续两三个小时不被打断。她可以在下班后，慢慢地收拾东西，步行到地铁站，甚至有时间在楼下的便利店买一个饭团，而不是像以前那样，总是行色匆匆，心神不宁，随时准备应对来自老家的“紧急呼叫”。
这种对时间的掌控感，对她而言，是奢侈的，甚至是陌生的。过去几年，甚至更久，她的时间、精力和情绪，从来都不完全属于自己。它们被切割成碎片，被父母随时的“关心”（实为打探和施压）、哥哥无休止的“求助”、以及由此引发的无尽内耗和焦虑所填满。现在，这些噪音被强制屏蔽了。留给她自己的，是大片大片的、空白的时间。
起初，她不知道该如何填充这片空白。下班回到那个冷清的出租屋，她会坐在沙发上，对着墙壁发呆，一坐就是很久。没有了那些紧急的、需要她立刻处理的“家庭危机”，她突然有些无所适从，仿佛一个一直负重奔跑的人，突然卸下了重担，反而不会走路了。寂静像潮水一样包围着她，让她能清晰地听到自己心跳的声音，呼吸的声音，还有窗外远远传来的、属于这个城市的、与她无关的喧嚣。
然后，她开始尝试做一些事情。一些很小、很简单，但以前似乎总是“没时间”、“没心情”去做的事情。
她重新开始规律地做饭。不再是随便对付的外卖或泡面，而是去超市，慢悠悠地挑选新鲜的蔬菜和肉类。回到那个狭小但干净的厨房，打开手机里的菜谱app，跟着步骤，笨拙但认真地切菜、炒菜、调味。油烟升腾起来，带着食物的香气，渐渐充满了这个小小的空间。当她把一盘色泽虽然不算完美、但热气腾腾的菜肴端上桌时，一种微小而扎实的满足感，轻轻撞击着她的心扉。这是她为自己做的饭。只为她自己。
她重新整理了房间。把那些堆积在角落、许久未动的杂物分类、丢弃或收纳。把床单被套换成干净的、带着阳光气息的一套。在窗台上放了一小盆绿萝，浇上水，看它在午后的阳光下舒展着嫩绿的叶子。这个小小的空间，因为她的打理，似乎不再仅仅是一个睡觉的场所，而开始有了一丝“家”的、属于她自己的气息。
她甚至开始尝试睡前阅读。从公司带回来的、以前总是没心思翻开的行业报告，或者是手机里下载了很久却没打开过的电子书。文字像一个个安静的朋友，带领她暂时离开现实的泥沼，进入另一个思维的世界。虽然有时还是会走神，会想起母亲在医院的病容，想起父亲失望的叹息，想起哥哥可能正在用别的号码咒骂她，但至少，她能够觉察到自己的走神，然后轻轻地把思绪拉回来，重新聚焦在眼前的文字上。这种“能够觉察并控制自己注意力”的感觉，对她而言，是一种全新的体验。
每周一次的心理咨询，成了她这段灰暗日子里，固定而珍贵的一抹亮色，也是一次次艰难但必要的“心理清创”。林咨询师不再需要花大量时间倾听她讲述最新的家庭“战况”，因为“战况”由于她的拉黑而暂时偃旗息鼓。她们开始深入探讨更核心的问题。
“当你按下‘拉黑’键的时候，你是什么感觉？”&nbp;林咨询师温和地问。
张艳红仔细回忆着那一刻，那种混合着决绝、恐惧、悲凉和空茫的复杂感受。“像……亲手切断了自己的后路。也像，关上了一扇一直往里灌冷风的破