县医院重症监护室外的时间，粘稠而漫长。消毒水的气味无孔不入，渗入衣物纤维，也渗入张艳红的每一次呼吸。母亲孙玉琴的病情像一场拉锯战，在“百草枯”这个冷酷的医学名词下反复。肺部纤维化的阴影如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，时好时坏的生命体征报告，是连接着张艳红神经的脆弱丝线，每一次微小的波动，都足以让她心头一紧。
但很奇怪，在最初的恐慌和持续不断的医疗费压力下，张艳红却感觉到自己内心某个部分，正在缓慢地、艰难地重建一种新的秩序。这秩序，来自于林咨询师那间安静整洁的线上咨询室，来自于那些关于“心理边界”、“课题分离”、“非防御性沟通”的全新概念，更来自于她自己在恐惧和混乱中，咬着牙，一点一点尝试划下的那条线。
她不再每天十几个电话打给父亲追问细节。她固定每天下班后，主动联系一次父亲，语气平静，只问三件事母亲今天的指标、医生的最新说法、费用是否够用。她不再追问父亲“哥哥有没有联系你”、“他那边怎么样”这类会引发无休止抱怨和试探的话题。当父亲习惯性地将话题转向哥哥如何艰难、虎子如何可怜、家里如何被拖累时，她会冷静地打断“爸，妈今天的药按时用了吗？医生有没有说下一步治疗计划？”&nbp;或者，在父亲情绪激动、再次用“不孝”、“狠心”等字眼进行攻击时，她会沉默几秒，然后说“爸，我知道您担心妈，也着急。我现在能做的是确保医疗费，配合治疗。其他的事，等妈稳定了再说。”
她的语气里没有激烈的对抗，没有委屈的辩解，只有一种近乎机械的、聚焦于“母亲病情”这个核心事件的平静。这种平静，最初让张志强极不适应，他会用更激烈的言辞试图激起女儿的内疚和慌乱，但张艳红只是重复着那几个有限的问题，或者，在父亲言语过于失控时，直接说“爸，您情绪太激动了，我们先冷静一下，我晚点再打给您。”&nbp;然后挂断。
挂断。这个在过去她绝不敢轻易对父母做出的动作，现在成了她保护自己心理空间最直接、也最有效的武器。她知道父亲会暴怒，会咒骂，会向所有能诉苦的亲戚控诉她的“冷漠”，但那又怎样？她无法控制父亲的情绪和言行，就像她无法控制母亲的病情一样。她唯一能控制的，是自己接收这些信息的方式和时间。
与此同时，哥哥张耀祖那边的信息，也如同预料般，变本加厉地涌来。在得知母亲脱离生命危险、转入普通病房后（虽然仍需长期治疗观察），他发来的信息，重点迅速从“关心母亲”，转移回了自己的困境。
起初是诉苦和卖惨，长篇大论的语音，描述市生活的艰辛，生意的惨淡，虎子如何想念爷爷奶奶，王桂芬如何以泪洗面，字字血泪。张艳红看完，不回。
接着是“商量”和“提议”，语气“恳切”“艳红，哥知道你也难。妈这次生病，也多亏了你。你看这样行不行，你先从给妈治病的钱里，挪一点点，就三五万，帮哥把市场的管理费和虎子下学期的学费交了，哥给你打借条，等生意一有起色，马上还你！妈那边要是问起来，我们就说是之前剩的……”&nbp;张艳红看完，直接删掉，依旧不回。
然后，是威胁和道德绑架，开始带上父母“张艳红，你是不是真要把你亲哥逼死？爸妈就我一个儿子，我要是有个三长两短，他们还能活吗？妈现在躺在医院，就是被你气出来的！你要是不管我，我就带桂芬和虎子回老家，天天跪在妈病房门口，看她还治不治得好！你看爸到时候骂不骂死你！”&nbp;言辞激烈，充满戾气。张艳红看着屏幕上那些恶毒的字眼，胃部习惯性地抽搐，但这一次，她没有掉泪，没有恐慌，只是感到一种深切的悲哀和……厌恶。她截了图，然后删除信息，拉黑了这个电话号码。
然而，张耀祖显然不止一个号码。被拉黑后，新的陌生号码开始轰炸。短信、微信好友申请、甚至还有用网络电话打来的未接来电。内容大同小异，核心不变要钱。语气在哀求、威胁、咒骂之间无缝切换。他甚至不知道从哪里弄到了张艳红公司前台的电话，试图打过来，被前台礼貌地以“张总监在开会”为由挡了回去，但这件事，让张艳红惊出了一身冷汗。他知道了她公司的具体信息，这是一个极其危险的信号。
她知道，这不仅仅是为了钱。这更是一种试探，一种对她新建立起来的、脆弱边界的疯狂冲击。他要看看，他这个妹妹的“心狠”到底能到什么程度，看看那条“线”到底划在哪里，能不能被再次冲垮。
压力不仅来自哥哥。父亲张志强在最初的、针对母亲病情的沟通“受阻”后，也开始在电话里越来越多地掺杂进对哥哥的担忧和对张艳红的隐形施压。“你妈今天精神好点，还问起耀祖，怕他在外面吃苦……唉，手心手背都是肉啊。”“艳红，爸知道你不容易，可你哥……他那边眼看真要过不下去了，虎子那幼儿园，听说再不交钱就不让去了……你看，能不能……唉，爸知道，爸不该开这个口，可爸心里难受啊……”每次听到这种话，张艳红都感觉像有一把钝刀子，在慢慢地割她的心。但她记住了林咨询师的话“他们的焦虑是他们的，你不