安可儿在医院和公司之间开始了疲惫的折返跑。
父亲安建国在CU观察了三天后，生命体征趋于稳定，转入了心脏科普通病房的单人间。危险期虽过，但后续的恢复治疗、可能的并发症风险以及必须的生活方式改变，依旧是漫长而沉重的课题。白芳芳在最初的崩溃和依赖后，似乎也认清现实，强打起精神扮演起“贤妻”角色，衣不解带地在病房照料，只是眉宇间的憔悴和偶尔看向安可儿时复杂的眼神，泄露了她的力不从心与某种微妙的心虚——或许她也明白，自己与丈夫精心构建的那个“安稳世界”，在生死面前不堪一击，而他们试图排除在外的女儿，此刻却成了不得不依赖的支撑之一。
安宇来过几次，带着少年人面对病痛与沉闷病房的不耐和疏离，待不了多久就找借口溜走。张叔和其他亲戚朋友送来花篮果篮，表达关切后也逐渐回归各自生活。真正持续守在病房、处理各种手续、与医生沟通、安抚白芳芳情绪的，还是安可儿。
她向徐明申请了一周的带薪年假（纪屿深之前特批过），同时将部分可以远程处理的工作带到了医院。病房的角落里，多了一张临时支起的小桌板，上面放着她的笔记本电脑和那支始终未曾使用的银灰色钢笔。父亲沉睡或白芳芳照料时，她便抓住时间处理邮件，更新项目动态，参加一些不那么紧急的电话会议。网络时好时坏，环境嘈杂，效率大打折扣，但她尽力维持着工作的连续性，不让自己的名字在项目进程中彻底黯淡下去。
徐明每天会发来简要的工作摘要和待办提醒，语气一如既往的公事公办，但从未催促。李毅甚至在她请假后的第三天，发来一封简短邮件，只有一句话：“家事为重，工作交接清楚即可，不必勉强。”&bp;这已是他能表达的极限关怀。
而纪屿深，自那天清晨让徐明送来早餐衣物后，便再未直接联系。但安可儿能感觉到一种无声的“恒温”仍在持续。张叔垫付的巨额医疗费，在安建国转入普通病房后第二天，便被一笔来源清晰（某慈善医疗援助基金快速通道）的款项全额冲抵了。张叔打电话告诉她时，语气惊讶又了然：“可儿，你这位……上司，能量不小，心意也到了。”&bp;安可儿握着电话，良久，才低声道谢，心中了然。这同样是纪屿深风格的“精准解决问题”，彻底卸下了压在她和白芳芳心头最沉重的一块石头。
同时，医院方面对安建国的照护明显更为周到细致。心脏科的刘主任亲自查房，态度严谨却温和；护士站的姑娘们笑容也格外亲切些。安可儿知道，这也是那“恒温系统”调节下的微环境改善。
她默默接受着这一切，没有再去道谢。有些帮助，说出来反而显得轻浮。她只是更努力地协调着家事与工作，更细致地照料父亲，更耐心地与白芳芳沟通。她像一根被骤然拉紧的弦，在家庭责任与职业身份之间，在情感拉扯与理性应对之间，寻找着危险的平衡点。
疲累是深入骨髓的。常常在深夜守着父亲输液时，她会靠在椅背上，意识模糊地睡去，又很快被细微的响动惊醒。镜中的自己，眼下的青黑日益明显，瘦削的下巴显得愈发尖细。只有那双眼睛，在疲惫的底色下，依然保持着一种清冽的、不肯轻易妥协的亮光。
这天下午，父亲精神稍好，靠在床上和白芳芳低声说着什么。安可儿坐在小桌板前，正在核对“晨曦”与医疗机构伦理审查最终版的文件。阳光透过病房的窗户，照在她面前的纸张和那支银灰色的钢笔上，笔身上那颗深蓝色的宝石折射出一小点幽微却坚定的光。
她停下敲击键盘的手指，目光落在那支笔上。纪屿深说，保持思考，保持记录，保持精准。这些天，她忙于应付，思考变得碎片化，记录多是潦草的便签，精准更无从谈起。或许，是时候重新校准了。
她伸手，第一次，郑重地拿起了那支笔。金属的凉意渗入指尖，沉甸甸的分量让人心安。她拧开笔帽，露出纤巧的银色笔尖。然后，她翻开一个新的笔记本（徐明上次一起带来的），在第一页，写下今天的日期，和一行字：父病，转普通病房第5日。刘主任言，恢复尚可，但需长期药物与生活方式干预。“晨曦”医研伦理审查终稿待复核。消费电子POC环境搭建遇供应链延迟，风险预警已发。
字迹因久不握笔而略显生涩，但笔尖划过纸面的顺滑与稳定，出乎意料。墨水颜色是克制的深蓝，与笔身的宝石色泽隐隐呼应。写下这些客观事实的瞬间，她纷乱的心绪似乎也被这沉稳的书写动作梳理平整了一些。
她开始用这支笔，在笔记本上记录父亲每日的关键体征变化、医嘱要点、与医生沟通的要点；也记录下工作上的关键待办、灵光一现的思考碎片、甚至对白芳芳情绪观察的简要备注。不再是电脑屏幕上随时可能被覆盖或删除的电子字符，而是白纸黑字、带有笔锋力度和墨水痕迹的实体存在。这种原始的记录方式，意外地赋予了她一种对生活的“掌控感”和“仪式感”，哪怕这种掌控依然脆弱。
父亲的身体在缓慢恢复，但脾气却因疾病和被迫的依赖变得有些古怪，时而沉默，时而挑剔。白芳芳的耐心也似乎消耗得很快，两人之间偶尔会爆发低低