高层会议的“校准”风波，像一枚投入深潭的精致石子，在安可儿平静（至少表面如此）的工作日常下，漾开几圈专业人士才能察觉的微妙涟漪。徐明看她的眼神里，多了几分将她真正视为可用助手的平实；李毅交代任务时，偶尔会多解释一两句背景意图；甚至“晨曦”团队的技术负责人在与她沟通时，语气也多了些对等探讨的意味。这种变化无声无息，却让她感到一种脚踏实地的、被纳入“运转体系”的安定感。
然而，生活似乎总在试图维持某种动态的平衡。职场上的认可与压力同步增长，而生活的另一端，那根名为“家庭”的紧绷之弦，在沉寂数月后，猝不及防地，断了。
周二傍晚，安可儿刚结束与医疗机构伦理审查委员会的电话沟通（关于探索性研究知情同意书的细微修改），手机屏幕上跳出了一个陌生号码的来电。她犹豫了一下，接通。
“是可儿吗？我是白姨。”电话那头传来白芳芳的声音，一反往日的温婉从容，带着明显的哭腔和慌乱，“你爸爸……你爸爸他突然晕倒，送到市一院了！医生说是急性心肌梗塞，刚做完手术，进了CU……你快来一趟吧！”
安可儿握着手机，指尖瞬间冰凉。大脑有片刻的空白，耳边只剩下白芳芳带着哽咽的催促声和背景里嘈杂的医院环境音。父亲……心梗……CU……这些词像冰锥，狠狠凿进她的意识里。
她与父亲关系疏远甚至僵冷，但“死亡”这个词的阴影骤然逼近时，血缘的羁绊和那些遥远岁月里模糊的、并非全无温情的记忆碎片，还是让她心脏骤然紧缩，泛起一阵尖锐的疼痛和恐慌。
“我……我现在过去。”她听到自己的声音有些飘忽。挂断电话，她才发现自己的手在微微颤抖。
她强迫自己快速冷静下来。抓起外套和背包，快步走向徐明的隔间。徐明正在打电话，看到她苍白失神的脸色和匆忙的动作，眉头微蹙，用手势示意她稍等。
安可儿焦灼地等在旁边，直到徐明挂断电话。“徐助理，我家里有急事，父亲突发疾病住院，需要立刻赶过去。手头的工作……”
“你去吧。”徐明打断她，语气果断，“紧急事务交给我，其他不急的回头再说。哪家医院？需要帮忙吗？”
“市一院。谢谢徐助理，我自己可以处理。”安可儿匆匆道谢，转身几乎是跑向电梯。
晚高峰的地铁拥挤不堪，每一次停靠和启动都让安可儿感到窒息般的漫长。她靠在冰冷的车厢壁上，看着窗外飞掠而过的、模糊的霓虹光影，脑中一片混乱。自责、担忧、茫然，还有一丝对白芳芳此刻处境的复杂情绪，交织在一起。她突然意识到，无论她如何试图割裂，那个名为“家庭”的引力场，始终存在，并在某些时刻，会以最粗暴的方式，将她拖回现实的泥沼。
赶到市一院，刺鼻的消毒水味道和人来人往的嘈杂声浪瞬间将她吞没。她按照白芳芳给的楼层找到心脏科CU外，远远就看见白芳芳坐在等候区的塑料椅上，蜷缩着身体，肩膀微微耸动，平日精心打理的发髻有些散乱，昂贵的羊绒大衣皱巴巴地搭在腿上，像个无助的普通中年妇人。
安宇也在，靠墙站着，低着头玩手机，脸上没什么表情，但紧抿的嘴角泄露出一丝少年人面对突发变故的茫然和抗拒。
看到安可儿，白芳芳像抓住救命稻草般抬起头，眼圈红肿：“可儿，你来了……医生刚出来过，说手术暂时成功，但还没有脱离危险期，要观察72小时……你爸爸他……”
安可儿走上前，轻轻拍了拍白芳芳的背，动作有些僵硬。“白姨，别急，先听医生的。现在我们能做什么？”
“医生说要家属随时待命，签字……还有费用……”白芳芳语无伦次，从包里翻出一叠单据，“抢救和手术已经花了不少，后续CU的费用……”
安可儿接过单据，看了一眼上面的数字，心头一沉。这对于普通家庭而言，无疑是一笔巨款。她迅速盘算了一下自己账户里的所有积蓄，加上刚发的工资，也远远不够。
“钱的事，我来想办法。”一个略显疲惫但沉稳的声音从旁边传来。安可儿抬头，看见安建国的一位老友，也是生意上的伙伴张叔匆匆赶来，手里拿着一个公文包。“老安的事就是我的事。费用我先垫上。”张叔拍了拍白芳芳的肩膀，又看向安可儿，眼神复杂，“可儿也来了。你爸爸平时最记挂你，现在……唉。”
安可儿垂下眼帘，没有接话。记挂？或许吧，以一种她无法接受的方式。
接下来的几个小时，是在焦灼等待和应付各种手续中度过的。张叔处理了大部分事务，白芳芳情绪稍微稳定，开始打电话通知其他亲戚。安宇被白芳芳打发回家去拿些日用品。安可儿则安静地坐在一旁，看着CU那扇紧闭的、沉重的门，听着仪器隐约的嗡鸣和医护人员偶尔进出时带出的凝重气氛。
夜深了，等候区的人渐渐稀少，只剩下他们几个。白芳芳靠在椅子上疲惫地假寐，张叔在低声打电话处理生意上的事。安可儿走到走廊尽头的窗户边，望着窗外沉沉的夜色和远处零星的灯火，第一次感到一种深入骨髓的疲惫和孤独。职场上的步步为营，此刻在生