在他身上。
他咬着牙，继续写：
张二狗低下头，看见刺刀从胸口透出来。刀尖上还滴着血，在月光下像红色的珍珠。
不疼。
第一感觉是不疼，只是凉，像一块冰扎进了身体里。
然后才是疼，撕裂般的疼，从胸口蔓延到全身。
他倒下去，仰面朝天。
夜空很干净，星星很多。九月的沈阳，夜里已经有点凉了。
他开始咳嗽，每咳一下，就有血从嘴里涌出来。温热的，咸的，带着铁锈味。
最后一个念头钻进脑海：
“妈……俺想吃白面馍……”
然后，黑暗吞没了一切。
写完最后一句，林征瘫在椅子上，浑身冷汗。
像是真的死了一次。
不，不是像。
是真的。
在他的记忆里，在他的文字里，张二狗真的死了一次。
他闭上眼睛，眼泪无声地流。
为张二狗流。
也为所有像张二狗一样，糊里糊涂地死去的年轻人流。
休息了半小时，他继续写。
写李振良。
这一次，他换了一种笔法。
李振良是学生兵，有文化，有信念，死得明白。所以文字要清晰，要有力：
---
第二世：闸北的火
1932年1月28日，夜11时47分，上海闸北
李振良十九岁，广东梅县人，南洋公学学生。
他参军不是为了一口饭，是为了一句话：“国之不国，何以读书？”
淞沪抗战爆发那天，他正在宿舍写家书。听到枪声，他放下笔，对室友说：“我该走了。”
室友问：“去哪儿？”
他说：“去该去的地方。”
然后他去了十九路军征兵处，报了名，领了枪，上了前线。
在闸北的街垒后面，他教一个新兵认字。新兵问：“李哥，你说咱们能赢吗？”
他说：“能赢。一定会赢。”
新兵又问：“为什么？”
他说：“因为我们在为正义而战。正义终将战胜邪恶，这是历史的规律。”
他说得那么坚定，那么真诚，连自己都信了。
可是三天后，日军的炮火覆盖了街垒。
李振良被气浪掀飞，后背插满了弹片。血像开了闸的水，止不住地流。
临死前，他抓住旁边一个死去战友的手，用粤语说：
“会赢的……”
他说得很轻，但很坚定。
像是在说服自己，也像是在说服这片土地。
---
写到这里，林征又停住了。
他想起了在沈阳见过的那个老人，张二狗的堂侄孙。
想起了老人说的话：“我父亲说，打仗的时候，最怕的不是死，是不知道为啥死。”
李振良知道为啥死。
他是为信念而死。
这比糊里糊涂地死，更悲壮，也更残忍。
因为知道自己为什么死，意味着知道自己放弃了什么——放弃了青春，放弃了学业，放弃了未来，放弃了所有可能性。
但李振良还是选择了死。
因为有些东西，比活着更重要。
林征继续写。
写赵铁山。
这一次，文字变得粗粝，有力，像刀砍在骨头上：
---
第三世：喜峰口的刀
1933年3月11日，夜9时22分，长城喜峰口
赵铁山二十五岁，沧州人，世代习武。
他参军不是为了信念，是为了报仇。
1932年，鬼子扫荡了他的村子，杀了他的爹，奸污了他的妹妹。妹妹投井自尽，娘哭瞎了眼睛。
参军那天，他跪在祖传的大刀前，发誓：“不砍够十个鬼子，不回家。”
在喜峰口的雪夜里，他砍了八个。
刀刃卷了，虎口裂了，血糊了一身。
但还不够。
还差两个。
鬼子围上来，刺刀如林。
赵铁山拄着刀，喘着粗气，看着那些逼近的敌人。
他突然笑了。
笑得像个疯子。
然后他举起刀，最后一次冲锋。
临死前，他对躲在岩石后面的战友喊：
“告诉我娘……铁山没给她丢人……”
---
写完赵铁山，林征的手在颤抖。
不是悲伤的颤抖，是愤怒的颤抖。
为赵铁山的仇恨颤抖，为那个时代的残酷颤抖，为所有被战争逼成野兽的人颤抖。
但他不能只写愤怒。
还要写……温柔。
于是他写陈树生。
文字变得温和，细腻，像春风拂过麦田：
---
第四世：太行山的种子
1937年10月22日，夜9时08分，山西五台山
陈树生二十二岁，太原人，师范学校毕业。
他参军不是为了报仇，是为了保护。
保护那些比他更弱小的生命——老人，妇女，孩子。