2025年5月1日，凌晨2时17分，北京·五环外出租屋
---
疼。
不是那种尖锐的疼，而是一种缓慢的、从骨髓深处渗出来的钝疼。像是有什么东西在身体里融化，顺着血液流遍全身，然后在指尖凝固成文字，一个字一个字地往外挤。
林征坐在电脑前，已经十四个小时了。
窗帘紧闭，分不清昼夜。只有屏幕的光映在脸上，惨白得像死人的皮肤。烟灰缸里堆满了烟蒂，空气浑浊得能看见漂浮的尘埃颗粒。左手边放着三支笔——周敏给的钢笔，南京老人给的旧钢笔，还有他自己常用的那支。右手边是四本笔记本，密密麻麻写满了采访记录。
他在写第二章。
写张二狗的故事。
手指放在键盘上，却像有千斤重。
那些记忆——不，不是记忆，是切身的经历——在脑海里翻涌：
1931年9月18日夜，北大营，冰冷的地面，刺刀的寒光，喉咙里涌上的血，那句“妈……俺想吃白面馍……”
他闭上眼睛。
再睁开。
光标在屏幕上跳动，一下，两下，三下。
他还是打不出一个字。
不是不会写。
是不敢写。
因为一写，那些画面就会变成真的。张二狗就会在他的文字里再死一次，而他必须看着，必须记录，必须用最冷静的笔触，写下那个十七岁少年最后的时刻。
这太残忍了。
对他残忍，对张二狗残忍，对读到的人残忍。
可是……不写，张二狗就真的死了。死在历史的尘埃里，连个名字都没留下。
他深吸一口气，掐灭烟，重新把手放在键盘上。
这一次，他打下了第一行字：
---
第一世：北大营的月光
1931年9月18日，夜10时15分，沈阳北大营
痛。
这是我第一个清晰的感知……
---
写到这里，他停住了。
眼泪毫无预兆地涌上来，滴在键盘上，啪嗒一声。
他哭了。
不是因为悲伤，不是因为感动。
是因为……愧疚。
他凭什么写张二狗？
凭什么用张二狗的眼睛看世界？
凭什么替张二狗说出那句遗言？
他只是个二十四岁的历史系研究生，生在和平年代，长在蜜罐里，没挨过饿，没受过冻，没见过真正的死亡。
他有什么资格？
可是……如果他不写，谁写？
那些专业的历史学家？他们会写：“1931年9月18日夜，日军突袭北大营，守军伤亡约三百人。”
三百人。
三个字。
张二狗是那三百人中的一个。
一个数字。
一个统计量。
一个可以被忽略的误差。
不行。
林征擦掉眼泪，继续写。
这一次，他不再把自己当成记录者，而是当成……张二狗本人。
他让张二狗在文字里活过来：
张二狗十七年的人生很简单：山东菏泽的土坯房，漏风的窗，永远吃不饱的肚子。爹说：“狗子，去闯关东吧，那儿有地，能吃饱。”于是他跟着逃荒的人群，坐了三天三夜的闷罐车，到了沈阳。
招兵处的人说：“当兵，管饭，每月还有俩铜板。”
他犹豫了三秒钟，签了字。因为那碗冒着热气的白粥，是他这辈子喝过最香的东西。
军装发下来，太大，袖子挽了三道。班长骂骂咧咧地帮他改小，针脚粗得能插进筷子。
三天后，他学会了怎么拉枪栓，怎么瞄准，怎么把刺刀装上去。虽然手抖得厉害，但至少像个兵了。
第四天夜里，枪响了。
写到这里，林征的手又开始抖。
不是生理性的抖，是记忆在身体里苏醒的抖。
他仿佛真的变成了张二狗，那个懵懂的、胆小的、只想吃饱饭的十七岁少年。
接下来的场景，他写得飞快，几乎不加思考：
营房里乱成一团。有人喊：“小日本打过来了！”
张二狗抓起枪，跟着人群往外冲。脚上的鞋不知道被谁踩掉了，光脚踩在冰冷的泥地上，像踩在刀子上。
月光很亮，照得一切清清楚楚。他看见远处有火光，听见日语喊叫，闻到硝烟的味道。
军官喊：“不准抵抗！撤退！”
他不明白：为什么不抵抗？鬼子都打到家门口了，为什么不打？
但他还是跟着跑。因为别人都在跑。
跑到一半，前面的人倒下了。背上插着一把刺刀，血像泉水一样涌出来。
张二狗停住了。
这是他第一次看见杀人。
那人转过头，看着他，眼睛是空的。
然后，他自己的胸口也凉了。
写到这里，林征停下来，大口喘气。
胸口真的在疼。
不是心理作用，是生理性的疼痛——张二狗死前的那种疼，穿透八十年的时光，落