是一个人，房子空着也是空着。而且，有个能说话的人，或许……对我也好。”
她说“对我也好”，语气里带着一丝淡淡的、真实的寂寥。汪楠忽然想起，她也刚刚和叶婧大吵一架，甚至可能面临更严重的决裂。她同样需要抚慰，需要陪伴。也许，这次相遇，对他和她而言，都是一次在各自风暴中的、偶然却必然的靠岸。
“那……谢谢。”汪楠最终点了点头，声音依旧很轻。
方佳眼中闪过一丝如释重负的柔和光芒。“那我们走吧。老陈，茶我们带走了，账记我头上。”她对吧台后的调酒师说道。
调酒师老陈早已准备好了两杯用保温杯装好的、散发着淡淡草药香的茶，默默递过来，对汪楠点了点头，眼神平静，仿佛对这一幕早已司空见惯。
方佳的公寓位于城市西边一个闹中取静的高档小区，面积不大，但格局极好，视野开阔。装修风格与“听雪阁”一脉相承，简约、雅致，充满了艺术气息和舒适感。巨大的落地窗外是城市璀璨的夜景，室内暖黄色的灯光柔和，空气中飘散着与方佳身上相似的、令人放松的沉香气息。墙上挂着几幅抽象画，书架上是满满的书籍和艺术品，角落里散落着柔软的抱枕和羊毛地毯。这里没有叶婧公寓那种拒人千里的冰冷和奢华，更像一个真正可以放松身心、卸下防备的私人巢穴。
“随便坐，当自己家。”方佳将外套脱下，随意搭在沙发扶手上，赤着脚走到开放式厨房，“饿不饿？我给你弄点吃的？简单下个面？”
“不用麻烦，我……不饿。”汪楠站在客厅中央，有些局促。他身上的西装皱巴巴的，脸上泪痕未干，与这个精致舒适的环境格格不入。
“不饿也得吃点。你从早上到现在，肯定什么都没吃。”方佳不由分说，打开冰箱看了看，“有鸡蛋，有青菜，很快。你去洗个澡吧，热水能放松一下。浴室在那边，柜子里有新毛巾和浴袍，都是干净的。”
她的安排自然妥帖，带着一种不容拒绝的、姐姐般的关怀。汪楠没有再推辞。他确实需要洗去一身狼狈和疲惫。
热水冲刷过身体，带走皮肤表面的寒意和紧绷的肌肉，却冲不散心底那片沉重的阴霾。他看着镜中自己红肿的双眼和憔悴的脸，感到一阵强烈的自我厌弃。他怎么会把自己弄到这般田地？像个无家可归、需要人收留的丧家之犬。
但……方佳这里，至少是温暖的。水是热的，毛巾是柔软的，空气是香的。比起叶婧办公室的冰寒刺骨和公寓的冰冷空旷，这里几乎是天堂。
他换上柔软的白色浴袍，走出浴室。方佳已经煮好了两碗简单的葱花鸡蛋面，热气腾腾，香气扑鼻。她自己也换了居家服，素面朝天，长发松散地披在肩上，在暖黄的灯光下，少了几分平日里的明艳夺目，多了几分居家的柔和与真实。
“快来吃，趁热。”方佳招呼他。
两人在餐桌前坐下，安静地吃面。热汤下肚，胃里暖了起来，连带着冰冷的心似乎也找回了一丝温度。谁都没有说话，只有轻微的餐具碰撞声。但这种沉默并不尴尬，反而有一种劫后余生般的、疲惫的平静。
吃完面，方佳收拾了碗筷，又给汪楠泡了杯安神茶。“去沙发上休息会儿，或者去客房睡一觉。客房我已经收拾好了。”
“我……睡不着。”汪楠捧着温热的茶杯，坐在柔软的沙发里，目光有些空洞地看着窗外的灯火。
“那就坐着，发发呆也好。”方佳在他旁边的单人沙发上坐下，抱着一个抱枕，也安静地看着窗外。她没有试图追问，没有试图安慰，只是静静地陪伴。
时间在沉默中缓缓流淌。汪楠紧绷的神经，在暖茶、舒适的环境和方佳无声的陪伴下，一点点松弛下来。疲惫如潮水般涌上，眼皮越来越重。
“去睡吧，汪楠。”方佳轻声说，“别硬撑了。有什么事，明天再说。”
这一次，汪楠没有再坚持。他确实撑到了极限。他放下茶杯，摇摇晃晃地站起身，走向方佳指的那间客房。床铺已经铺好，枕头蓬松，被子柔软。他把自己摔进床里，几乎在接触到枕头的那一刻，意识就陷入了沉沉的黑暗。
这一夜，他睡得极沉，没有梦，没有惊醒，像一尾终于沉入温暖深海、得以安眠的鱼。
第二天，他是被透过窗帘缝隙的阳光和隐约的食物香气唤醒的。睁开眼，看着陌生的、却温馨舒适的天花板，有几秒钟的恍惚，才想起自己身在何处。身上的疲惫感减轻了许多，但心底那片沉重的阴霾依旧存在，只是暂时被睡眠隔开了一层。
他走出客房，方佳正在开放式厨房里准备早餐，简单的牛奶燕麦和煎蛋。她换了一身浅米色的亚麻家居服，头发随意扎起，晨光洒在她身上，柔和而美好。
“醒啦？刚好，早餐马上好。”方佳回头对他笑了笑，笑容自然，仿佛他住在这里是再平常不过的事。
“早。谢谢。”汪楠低声说，在餐桌前坐下。他注意到，方佳没有问他睡得如何，也没有问他接下来的打算，只是将早餐端到他面前，然后在他对面坐下，安静地吃着自己的那一份。
这种不过分关切、给予充分空间的态度，让汪楠感到一种久违的