瀑布般流淌过肩膀、背部，末端垂到大腿中部，遮住了一部分身体，但仍有大片的肌肤暴露在空气中。她的皮肤是温热的，泛着健康的淡粉色，胸口随着呼吸起伏，脖颈处的动脉在搏动，脸颊有血色，嘴唇是自然的红润。
她在呼吸。真的在呼吸。
她的眼睛是金色的，但不是雕像那种凝固的、像琥珀封存的金，是流动的、有生命的、像熔化的黄金在阳光下流淌的那种金。此刻那双眼睛正看着他，眼神复杂得难以用语言穷尽：有刚从漫长囚禁中苏醒的困惑，有对此刻处境的警惕，有对他付出代价的感激，有通过绑定感知到的、对他经历的理解，还有那种更深层的、他们现在共享的——共鸣。
“陆见野。”她开口，声音沙哑，像很久没说话了，声带需要重新适应振动。
他点头。说不出话。喉咙被某种巨大的情感堵住了，像塞满了浸水的棉花。
然后，他们同时感觉到了——不是用眼睛看见，是用绑定的连接，用那上百条已经建立的神经通道，用那两个部分融合的意识。
在绑定完成的最终瞬间，他们的意识彻底连通了。就像两栋紧邻的建筑，中间的最后一面墙倒塌了，两个空间合而为一。在这个合一的空间里，他们同时看见了对方的“第一记忆”——不是最早的记忆，是意识结构最底层的、定义“自我”的那个原始印记。
陆见野的第一记忆：培养舱中，幼小的他漂浮在淡蓝色的营养液里，像子宫里的胎儿。一只戴着无菌手套的手从外面触碰玻璃，手掌宽大，手指修长，掌心紧贴玻璃内壁，仿佛想通过这层透明的屏障传递某种温度。外面是秦守正模糊的脸，年轻，还没有那些深刻的皱纹，眼神专注得像在观察显微镜下的细胞，像在审视一件刚完成的作品，像在看一件……物品。
苏未央的第一记忆：同一个培养舱，同一个角度，但她看见的是另一只手——女人的手，也戴着无菌手套，但手指更纤细，手腕更瘦，无名指上有一道旧伤疤。外面是陆清音年轻的脸，二十五岁左右，金色的头发束在脑后，但额前的碎发被汗水粘在皮肤上。她在哭。眼泪不断从眼眶滚落，滑过脸颊，在下巴处汇聚，滴落在防护面罩的内侧，凝结成一颗颗颤抖的水珠。她的嘴唇在动，隔着玻璃和面罩，听不见声音，但嘴型能辨认：“对不起……对不起……对不起……”
两人同时僵住。
意识空间继续展开，不受他们控制地展开。
零的形象再次浮现——那个他们拼凑出来的、金发金眼的女人。但这次，形象不再稳定，开始波动、分裂、重组。他们看见了真相。
零不是一个人。
是两个人。
一对双胞胎姐妹，长得一模一样，手拉手站在一起。姐姐稍微高一点，肩膀更宽，眼神冷静得像深湖的水，左手手腕的雪花胎记更清晰。妹妹稍微瘦一点，骨架更纤细，眼神温柔得像初春的风，右手手背的疤痕颜色更深。
然后，记忆的碎片自动填补细节：
姐姐是“吸收体”——能力是无限吸收、储存、转化情绪能量，但代价是可能被吞噬、被污染、失去自我。她是陆见野这条克隆线的基因来源。
妹妹是“共鸣体”——能力是无限共鸣、传导、调和情绪能量，但代价是可能被同化、被固话、失去边界。她是苏未央这条克隆线的基因来源。
她们本是一体。在生命的最初，在还是一颗受精卵的时候，她们是一个完整的、平衡的、同时拥有吸收与共鸣潜能的完整生命体。然后，在实验室里，在秦守正的操作下，那颗受精卵被强行分离、复制、编辑——吸收的潜能被强化、共鸣的潜能被抑制，形成了“吸收体”线；共鸣的潜能被强化、吸收的潜能被抑制，形成了“共鸣体”线。
她们从生命的最初就被强行割裂了。被分成两半，改造成工具，编程成武器。
然后，零——那个双胞胎的合体形象——再次浮现。这一次，她伸出手，不是一只手，是两只手，同时触碰陆见野和苏未央的额头。
瞬间，海量的记忆涌入。
不是碎片，是完整的、连贯的、像亲身经历般的记忆洪流：
二十年前，真正的陆明薇——秦守正的妻子，陆清音的姐姐，一个杰出的情绪遗传学家——并没有死在那场车祸中。那是她精心伪造的死亡现场。她发现了秦守正的疯狂计划，发现他想用基因编辑技术“优化”人类，想创造“完美的不朽生命”，想复活她——用克隆的、编辑的、扭曲的方式。她试图劝阻，试图说服，但失败了。那时的秦守正已经半疯了，沉浸在丧妻之痛和偏执的科学理想里，听不进任何话。
所以她选择了假死。
她用一具精心准备的早期克隆体替换了自己，制造了车祸现场，留下了“尸体”。然后她潜入地下，改名换姓，继续研究。但她研究的方向与秦守正相反——不是如何控制情感、净化情感、标准化情感，而是如何保护情感的自由与多样性，如何对抗像秦守正这样的、想用科学扮演上帝的人。
零就是她的终极研究成果。
一个完美的、自主的、完整的情感生命体。不是工具，不是武器，不是一个