疗养院的空气有重量。
那不是物理的重量，是情绪的淤积——十五年来，无人清理的情感残渣在这里沉淀、发酵、变质，最终凝固成一种粘稠的、几乎可以用舌尖尝到味道的氛围。焦虑尝起来像烧焦的铜线，恐惧像生锈的铁屑，抑郁像潮湿的灰烬。陆见野踏入门厅的瞬间，这些味道就包裹了他，沿着鼻腔爬进大脑，在他的意识表层刮擦出细微的、令人牙酸的声响。
陆清音走在前面，手里的应急灯切开黑暗，光圈扫过的墙壁上布满奇异的病理痕迹。左墙三米处，一片焦黑的掌印深深嵌入混凝土，五指张开，边缘有放射状的龟裂——那是某个病人日复一日将掌心抵在同一位置，掌纹里的汗液混合着分泌出的焦虑素，像慢火灼烤般蚀刻出的烙印。掌印中心，混凝土呈现出玻璃化的光泽，仿佛真的被高温熔过。
右侧地面，一个直径约八十公分的浅坑，边缘光滑得像被水流经年冲刷的卵石。坑底的颜色比周围深些，是一种吸饱了水分与绝望的深灰。陆见野的脚尖在坑缘试探，一种冰冷的吸力从下方传来，不是物理的吸力，是情绪的——站在这里太久的人，他的悲伤太重，重到连脚下的混凝土都无法承受，被一寸寸压垮、掏空、最终形成这口情绪的井。
“别踩进去。”陆清音头也不回，声音在空旷的走廊里荡出回声，“那口‘抑郁井’深得很。三年前有个流浪汉在这里过夜，早晨发现时他蜷在坑底，还活着，但眼睛已经空了。问他话也不答，只是不断重复‘好重啊，好重啊’。后来送到净化局，诊断是‘情感塌陷症’，没救了。”
陆见野收回脚。他的测写能力在这栋建筑里被动激活到极限，银色的光不受控制地在他瞳孔深处流转、明灭、像坏掉的霓虹灯招牌。他不需要刻意感知——这里的每一寸墙壁、每一块地板、每一缕空气，都在嘶吼。嘶吼着那些被遗弃在这里的痛苦，那些没有结局的治疗，那些最终被判定为“不可修复”而遭遗弃的灵魂。
走廊尽头，一扇门半掩着。门板是厚重的实木，中央嵌着一块已经模糊的观察窗。窗玻璃内侧凝结着雾状的水渍，不是水汽，是无数次呼吸喷在上面、泪水溅在上面、额头抵在上面哀求时留下的有机残留。陆清音伸手推门，门轴发出悠长的、像垂死者叹息般的呻吟。
最深处的房间曾经是重症隔离室。
现在，这里是一间情感的墓穴。
房间是标准的正方形，边长五米，墙壁刷成淡绿色——三十年前流行的“疗愈绿”，据说能安抚情绪。但时间与痛苦改变了颜色，现在的墙面是一种病态的、像变质胆汁般的黄绿色。天花板上的日光灯管破碎了大半，剩下的三根有两根在闪烁，明灭的频率不规则，像垂死者的心电图。每闪烁一次，房间就被切割成断续的静止画面，像一部老旧的、跳帧的恐怖电影。
房间中央摆着一张铁架病床。床腿锈蚀严重，有四处断裂后用铁丝粗糙捆绑的痕迹。床垫是肮脏的灰白色，表面布满可疑的污渍——褐色的是血，黄色的是药液，暗红的是呕吐物，还有大片大片无法辨认的、像情绪渗出般的深色水渍。
苏未央就躺在这张床上。
不是躺着，是陈列着——像博物馆里一件珍贵的、易碎的、被灯光单独照明的展品。她的水晶雕像平放在床垫中央，金色的光芒从内部渗出，但微弱得可怜，像风中残烛的最后一点火苗。光芒的明灭与天花板上灯管的闪烁形成诡异的二重奏，一种濒死的、失去同步的心跳。
陆见野停在门口。他的喉咙发紧，呼吸变得浅而急促。雕像的状态比在墓园时更糟——表面布满新的裂痕，不是随机碎裂的那种，是规律的、像精密仪器内部结构图般的几何裂纹。裂纹从胸口中心点辐射开来，呈分形扩散，每一条主裂纹又分出更细的次级裂纹，次级再分，最终在雕像表面织成一张复杂到令人眩晕的网。
而且，网在生长。
他亲眼看见——左肩位置，一条新的裂纹从原有裂纹的节点处分叉而出，像植物的根系在岩层里寻找缝隙，缓慢但坚定不移地向前延伸。延伸时发出极其细微的声响，不是玻璃碎裂的清脆，是晶体在巨大压力下内部结构调整的、低沉的、像冰层在深海断裂的闷响。咔……咔……每一声间隔约五秒，像倒计时的秒针。
陆见野走向病床。脚步在地面拖出沙沙的摩擦声，扬起细小灰尘，灰尘在闪烁的灯光下像一场缓慢降落的灰色雪。
他伸出手，指尖在距离雕像脸颊一厘米处停住。不是不敢碰，是不能碰——通过测写能力，他已经“看见”了雕像内部的结构。苏未央的意识被压缩到极限，像一本百万字的书被强行压进一粒沙，每一个字都扭曲变形，每一页都粘连在一起。她的情感被固化，记忆被结晶，人格被折叠成无限小的点，悬浮在晶体矩阵的某个囚笼里。
而那囚笼正在缩小。
“她在晶化加速。”陆清音的声音从身后传来。她已经放下帆布包，开始从里面取出设备——不是市面上的医疗器械，是自制的、粗糙的、焊点裸露如疮疤的古怪装置。一台外壳是废旧微波炉改装的扫描仪，一根用输液管和电路板拼接的探针，还有一块屏幕碎裂后用