金色液体在晶体坟场的幽暗地面上汇聚，起初只是一滩缓慢扩大的、粘稠的、散发着微弱光晕的痕迹。但紧接着，违背一切物理法则的异象开始了——那摊液体边缘微微抬起，像某种海洋生物试探性的触须，又迅速缩回。接着整个液面开始波动，不是被风吹动的那种涟漪，而是从内部涌起的、有节奏的起伏，仿佛底下藏着一颗正在苏醒的心脏。
陆见野单膝跪地，手撑着膝盖，掌心被粗糙的晶体碎屑硌得生疼。他盯着那团金色液体，看着它如何从一滩无序的泼洒，渐渐收缩、聚拢、塑形——先是一个边缘模糊的水洼，然后变成一团颤动的胶质，接着表面开始硬化，析出第一个晶面。那是完美的六边形，像蜂巢的一个格子，在幽暗中闪着冷硬的光。然后是第二个、第三个晶面，几何结构越来越复杂，二十面体、三十二面体、六十四面体……最终定型为一颗拇指大小的、拥有上百个微小晶面的完美多面体。
它悬浮起来了。
离地三寸，静止了一瞬，然后开始缓缓旋转。每个晶面都像一面微小的镜子，映出不同的影像碎片：母亲临终时微微上扬的嘴角，秦守正手指抽搐的瞬间，雨夜实验室窗上蜿蜒流下的雨痕，病床白色床单的褶皱。所有的记忆被压缩、切片、封存在这些微小的镜面里，随着旋转汇成一道令人眩晕的光流。
就在这时，他怀中有东西开始发烫。
不是温度的烫——至少不全是。那是某种更深层的共振，像第二颗心脏被植入胸腔，此刻突然苏醒，开始以完全不同的节律搏动。陆见野慌忙伸手入怀，取出那尊苏未央的水晶雕像。雕像在他掌心剧烈震颤，每一次震动都让他的指骨发麻。
水晶在发光。
不是从内部透出的柔和金光，是表面的反光——它在反射那颗悬浮的金色晶体。不，不是反射，是共鸣。两颗晶体之间，空气开始扭曲，然后一道金色丝线凭空显现，细若游丝，却亮得刺眼，像用熔化的黄金在虚空中拉出一条直线。丝线连接了两颗晶体，绷得笔直，然后开始颤抖——起初是细微的、几乎看不见的颤动，接着频率越来越快，快到最后只剩下一片金色的虚影，像琴弦被无形的手指拨动到即将断裂的极限。
然后它断了。
不是断裂，是散开。细如蛛丝的丝线在某个临界点炸裂成千万条更细的、几乎透明的光线，每一条都悬浮在空中，颤抖着，调整着角度和位置，像一场金色的、三维的编织，一场没有织布机的、纯由光完成的纺织。
它们在写字。
光线在半空中拼出一行字，每个笔画都由数百条微光交织而成，那些光还在微微颤动，让字迹看起来像在呼吸：
墟城墓园，第七区，第44号墓
字迹悬停了整整三次心跳的时间，然后骤然消散，像被风吹散的萤火。金色晶体“啪”地一声坠地，光芒尽失，变成一颗普通的、不透明的琥珀石。苏未央的雕像也安静下来，温度褪去，恢复成冰凉的水晶质地。
陆见野伸出颤抖的手，捡起那颗金色晶体。触感温热，带着一种诡异的生命力，像刚从活物体内取出的、还在搏动的器官。他把它和雕像一同贴胸收好，站起身时膝盖发出轻微的咔嗒声——保持同一个姿势太久，关节已经僵硬。
墟城墓园。第七区。第44号墓。
他知道那个地方。墟城唯一尚存的公共墓园，埋葬着无人认领的骨灰，没有名字的亡者，以及所有被时代和社会遗忘的存在。第七区是其中最边缘、最荒凉的区域，据说埋的都是“非正常死亡”——实验事故的牺牲品，情感崩溃的疯子，以及那些被官方文件标注为“失败品”的生命。
他必须去那里。
---
雨后的墟城有一种虚假的清澈。街道被冲刷得发亮，柏油路面映出破碎的天空。霓虹灯在水洼里的倒影扭曲成融化的色块，像孩童随意泼洒的颜料。陆见野穿过城市暗巷，没有使用能力，没有隐藏身形，只是走。纯粹的、机械的行走。每一步，脚下的水洼都溅起细小的水花，映出他苍白而空洞的脸——那张脸现在看起来如此陌生，仿佛属于另一个人。
墓园在城市最北端，紧邻着早已废弃的工业区。锈蚀的铁门半开着，铰链发出悠长刺耳的摩擦声，像垂死者最后的呻吟。门卫室空无一人，窗户玻璃破碎，里面堆满枯叶和鸟粪。这里早就被遗忘了——墟城的人习惯了向前看，连死者都必须学会自己腐烂，不给人添麻烦。
第七区在墓园最深处。陆见野踩过杂草丛生的小径，两旁墓碑东倒西歪，有的只剩半截残碑，有的干脆平躺在地，像被推倒的多米诺骨牌。月光很淡，被厚厚的云层过滤后只剩下灰蓝色的微光，整个世界浸泡在这种褪色的、像旧照片一样的色调里。
第44号墓没有墓碑。
至少没有传统意义上竖立的石碑。那里只有一块光滑的黑色石板，一米见方，平铺在地面，像一块沉入泥土的、巨大的黑板。石板边缘与土地严丝合缝，表面光滑如镜，倒映着天空流过的、破碎的云影。
陆见野在石板前跪下——不是仪式性的下跪，是双腿突然失去力气，膝盖重重砸在湿冷的地面上。他伸出手，手