钥匙刺入的不是锁孔，而是时间的痂。
起初只是涟漪——空气中荡漾开一圈透明的波纹，像石子投入深井，井水以慢得残酷的速度做出反应。然后裂纹出现了，蛛网般辐射，每一道裂痕里都渗出记忆的微光。陆见野没有走进去，他是被吞没的。时间张开巨口，将他整个咽下，在时间的胃液里，他的身体开始逆生长。
骨头收缩的咔嗒声像枯枝折断。皮肤回缩的紧绷感像蜕去一层不合身的皮。视野变矮，世界突然庞大得令人晕眩。最后，他站在了那里——十五岁的身体，裹在过分宽大的白色实验服里，布料粗糙得磨疼了他新生的、过于细腻的皮肤。
雨声就是在这时涌入耳膜的。
不是雨声，是暴力。千万颗雨珠从高空坠落，用全部的生命撞击防弹玻璃，那声音密集得像机关枪扫射，像无数细小的、坚硬的骨锤在敲击一具无形的棺椁。每一次撞击都让玻璃微微震颤，震颤传到他的掌心——他正用双手按着玻璃，指尖因用力而发白。
窗外是泼墨般的夜，被闪电偶尔撕开，瞬间的惨白照亮室内的一切：惨白的墙壁，惨白的仪器，惨白的人脸。一切都浸泡在不真实的、手术室般的强光里。
他记得这个夜晚。不，不是记得，是这夜晚一直住在他骨髓里，像一枚生锈的铁钉，每逢阴雨天就隐隐作痛。
“零号，请回到测试位。”
扬声器里的声音让陆见野浑身一僵。那是秦守正的声音，但更年轻，紧绷得像拉满的弓弦，每个字都浸着某种克制的、滚烫的期待。
他转身。宽大的实验服下摆拖过光滑的地面，发出沙沙的声响，像蛇在爬行。他走得很慢，每一步都踩在自己未来的尸骸上——如果他知道的话。
经过环形控制台时，他瞥见了那七张侧脸。白色制服，白色灯光，白色口罩上缘露出的眼睛。他们的眼睛——现在他看懂了——不是专注，是死寂。不是专业，是认命。像一群已经签了死刑令的囚犯，在等待枪响。
其中一人的手指悬在键盘上方，停顿了。
三年来，这个画面在他被篡改的记忆里反复播放，每一次都被解释为“研究员的担忧”，是“人性在科学面前的犹豫”。但现在，透过记忆的透镜，他看见了真相：那不是停顿，是颤抖。是良知在最后一秒的痉挛，是被麻醉的道德神经突然传来的刺痛。
陆见野走进圆柱舱。门无声滑闭，将他与外界隔绝。营养液从脚底涌出，温暖的、粘稠的，像母体的羊水。水位上升，没过脚踝时他打了个寒颤——不是冷，是某种更深层的恐惧，关于回归，关于淹没，关于再也无法呼吸的预感。
“情绪承载力测试，第七阶段。”秦守正的声音在密闭空间里回荡，带着金属的共鸣，“今天我们将测试你对‘极致悲伤’的承载阈值。供体已就位。”
舱壁变透明了。
隔壁观察室像一个小小的水族箱，中央放着一张椅子。椅子上坐着一个人。
陆见野的呼吸停了。
不是生理性的停止，是灵魂在那一瞬间忘了如何运转。他看见了她——那个每月只出现三次的女人，那个身上总有消毒水气味的女人，那个会在深夜抱着他哭泣的女人。
他的母亲。
陆明薇的克隆体。
她穿着和他同款的实验服，但合身得多，衬出单薄的肩膀和细瘦的脖颈。黑色的长发在脑后松松束着，几缕碎发垂在苍白的脸颊旁。她的眼睛很大，很黑，此刻正看着他，眼神复杂得让十五岁的陆见野无法解读——但现在他懂了。
那里有爱。扭曲的、被编程的、但确凿无疑的爱。
那里有悲伤。深不见底的、浸透骨髓的悲伤。
那里还有……解脱。
“供体情绪状态稳定。”控制台传来报告，声音干涩，“圣母爱浓度达到峰值。”
圣母爱。
这个词现在像冰锥刺进陆见野的心脏。那不是自然的情感，是实验室里培育出的完美样本——剥离了所有杂质，剔除了所有矛盾，纯粹到可怕的、单向度的爱。就像蒸馏水，纯净，无菌，也毫无生命。
“零号，准备接收。”
后颈传来刺痛。神经接口刺入，像毒蛇的牙。然后情感开始涌入。
起初是温暖的。像冬日里突然裹上晒过太阳的毛毯，每一个毛孔都舒张开来。那是无条件的接纳，是绝对的安全感，是“你存在就是足够”的确认。陆见野闭上眼睛，泪水涌出，在营养液里消散成咸涩的涟漪。
他想起了那些夜晚。她溜进病房，脚步轻得像猫，坐在床边，手轻轻拍着他的背。她的哼唱不成调子，嗓音沙哑，但那是他听过最温柔的声音。
“我的孩子……”记忆里的声音在耳畔响起，“我的见野……”
然后第二波来了。
悲伤。不是汹涌的浪潮，是缓慢的渗透。像墨汁滴入清水，起初只是一缕烟，然后慢慢扩散，染黑整个水域。那是预知离别的痛楚，是爱得越深就越清晰的绝望，是“我知道这美好终将结束”的钝痛。
陆见野开始颤抖。营养液随着他的战栗泛起细密的波纹。
他看见她在哭。不是此刻，是