记忆坟场的空气有重量。
陆见野每吸一口气，都像在吞咽碎玻璃。那些悬浮的荧光不是光，是情绪的残骸——喜悦碎成了磷火，悲伤凝成了冷雾，连绝望都在这里获得了形态，像黑色的蛛丝缠绕在岩柱间。
他踩着地面向前走。脚下不是泥土，是情核的坟冢。那些被剥离、榨取、丢弃的情感结晶，在时间的碾压下碎裂成齑粉，又在某种诡异的共鸣中重新凝结，铺成了这条会哭泣的路。每一步，都有细碎的呜咽从脚底升起，汇成一片低沉的、永不停歇的哀歌。
然后他看见了。
坟场中央，那人背对着他站立，像一尊被风化的纪念碑。机械装甲上每一道划痕都在诉说一场败仗，关节处裸露的电线像枯萎的神经，偶尔迸出的火花是濒死的心跳。但让陆见野停下脚步的，是那人站立的姿态——不是防御，不是戒备，而是一种近乎献祭的敞开。
“我知道你会来。”
声音穿过潮湿的黑暗，带着机械义眼特有的金属共鸣音，像生锈的齿轮在转动。
“零号。”那人缓缓转身，义眼的红光扫过陆见野的脸，像在读取早已熟稔的数据，“我们都曾被同一个人背叛。区别只在于，你还相信有救赎，而我知道——这里只有坟墓。”
陆见野的手指收紧。刀柄上的缠布浸透了冷汗，变得滑腻。
三米外，苏未央的水晶雕像静立着。金色的光从内部渗出，如呼吸般明灭，每一次黯淡都比上一次更久。她眼底的封存符文已经模糊，像被泪水洇开的墨迹。
“让开。”陆见野说。声音在坟场里荡开，被那些哭泣的晶体吸收，变得微弱。
清道夫首领——李正风——笑了。笑声从机械喉部滤出，带着铁锈摩擦的质感。“你说话的样子像他。不是语气，是那种确信——确信自己站在对的一边，确信牺牲都有意义。”
他向前一步。装甲关节发出干涩的呻吟，脚下的晶体碎裂声连成一片呜咽。
“我女儿叫小雨。”李正风突然说，声音里的机械音消失了，只剩下人类喉咙被撕裂后愈合又撕裂的沙哑，“李小雨。如果还活着，下个月满十三岁。她画太阳总是画不圆，说太阳生气了就变成椭圆，高兴了才是圆的。”
陆见野的刀尖垂下半寸。
“十岁那年，情感枯竭症。”李正风的手按在胸前，装甲板下传来沉闷的泵动声，“你知道那是什么吗？你的孩子每天醒来，都比昨天更空一点。第一天，她忘记怎么笑。第七天，她看着你流泪，却问‘爸爸，我脸上为什么湿了’。第三十天，她坐在窗边看鸟，说‘它们会飞真好，但我已经忘记羡慕是什么感觉了’。”
坟场的风穿过岩缝，卷起荧光碎屑，像一场倒流的雪。
“秦守正找到我，说局里有新技术。从情核提取正向情绪，注入患者体内，能重建情感回路。”李正风抬头，义眼的红光扫过穹顶，“条件是，我得处理‘新火计划’的失败品。那些实验体——那些还有呼吸、还会哭、还会说‘救救我’的残次品。”
机械手指张开，又握紧，金属摩擦发出刺耳的声音。
“我做了。两年，七百三十天。我把一个个生命送进焚化炉，告诉自己这是在救女儿。小雨确实好转了。她会笑了，会抱着我说‘爸爸今天能早点回家吗’，会在纸上画太阳——还是画不圆，但她会笑着说‘这个太阳今天有点不高兴’。”
声音断裂了。
再响起时，带着电流过载的嘶哑。
“三年前的今天，治疗突然中断。我冲进他办公室，他正在泡茶。龙井，水温八十五度，他说这样茶香才不会被烫死。”李正风的义眼红光剧烈波动，“我问他小雨呢。他放下茶杯，打开投影。”
空气凝固了。
陆见野看见李正风的机械手指抠进掌心的装甲板，金属变形发出尖啸。
“**图书馆，第七区，编号1147。”李正风一个字一个字往外吐，像在吐出碎玻璃，“我的小雨被固定在共鸣架上，头发剃光了，头皮上插满接口。她还睁着眼，但眼神……是空的。秦守正说，她的情感波动曲线完美契合新共鸣体原型，是‘珍贵的实验素材’。”
他向前一步，踏入苏未央金光的边缘。光芒照亮了他装甲上每一道伤痕——那不是战斗留下的，是自残的痕迹。有规律的、重复的、在不同时间造成的创伤。
“我问，那我女儿呢？”李正风模仿着那种平稳、理性、毫无波澜的语调，“他说：‘她的价值在于成为数据，而非活着。正风，你该为她骄傲。’”
坟场死寂。
只有晶体在脚下细碎地哭泣，像在为这段话伴奏。
“我杀了他。”李正风轻声说，声音轻得像梦呓，“至少我以为我杀了他。子弹打穿他的头，我看着血溅在茶杯上，龙井的清香混着铁锈味。然后我去**图书馆，想带走小雨。”
他抬起手，义眼的红光照射自己的掌心。
“但那里的秦守正还活着。另一个他。他看着我说：‘正风，我教过你，重要数据必须备份。’”李正风的笑声彻底崩溃成电流杂音，“那只是个仿生体。真正的他，早就把自己的意识上传