的金属椅，一个连接着无数纤细导线的头盔，一个闪烁着待机幽光的触摸屏控制界面。
一个穿着毫无特征的灰色制服、面部笼罩在奇特面具下的“馆员”，如同从阴影中凝结而出，悄无声息地滑到他们面前。面具的眼部是两片绝对深黑、不透光的透镜，彻底隔绝了背后的目光，也隔绝了任何人**流的可能。
“新访客，”馆员的声音经过精密的电子处理，呈现出一种无机的、平滑的中性，没有任何情绪起伏，“请出示有效借阅凭证，或前往服务台办理临时阅览权限。”
陆见野沉默着，将手中那张属于林夕的金属工作证递出。馆员黑色的透镜对准证件，一道几乎不可见的扫描光束掠过。几秒钟的绝对寂静后，馆员微微躬身，动作标准得像量角器划过：“A级权限确认。欢迎，林夕博士的特邀访客。您享有除‘本源禁区’外所有区域的浏览权限，每日标准借阅时长上限：六小时。请注意，本馆实行记忆等价交换原则。”
“记忆等价交换？”苏未央追问，声音里带着警惕。
“借阅他者意识棱镜中的记忆光影，需以自身意识库中等时长、等‘情感密度’的珍贵记忆片段作为抵押担保。”馆员机械地复述着规则，指向最近的一个阅读站。屏幕亮起，显示出简洁的交互界面：“选择目标意识棱镜编号，设定浸入时长（最低一分钟，最高单次六十分钟），佩戴浸入式神经交互头盔。系统将自动提取并引导您体验该意识棱镜中记忆烙印最深刻、情感浓度最高的‘核心片段’。浸入期间，您将以第一人称视角，完整经历彼时彼刻。”
陆见野的视线无法控制地飘向大厅深处。那里有一个区域的光色格外暗沉，舱室边框是近乎吞噬光线的墨黑，铭牌上的字体则是刺目的猩红。区域的标识是：
“月度高频浸入榜：前十序列”
位列榜首的那个舱室外，竟排着一条短短的、沉默的队伍。三位衣着华贵、但眼神空洞如同被掏空的人偶的男女，坐在冰冷的等待椅上，姿态僵硬。那舱室的铭牌上，文字如同刻在墓碑上：
“编号：S-0778”
“收录名：血亲黄昏的哀悼者”
“生平概要：男性，41岁。因无法承受累计债务的重压，于酒精彻底剥夺理性后，使用钝器杀害结发妻子及两名未成年子女。清醒后向治安局自首。经司法意识评估，判处永久意识收容处分。”
“情绪光谱峰值：自我湮灭级悔恨/存在性厌恶/永恒的伦理剧痛”
“浸入体验累计次数：3,402次”
“最近浸入者匿名批注：‘比任何化学致幻剂都更真实地触摸‘存在’的深渊边缘——原来纯粹的痛苦，可以是一种如此深邃、令人成瘾的风景。’”
一阵强烈的生理性反胃猛然攫住陆见野的喉咙。他强迫自己移开视线，开始沿着环形大厅的边缘缓慢行走，目光如同探照灯般扫过一个个六边形的透明囚笼，寻找着那个特定的名字。
“艺术家灵感回响区”。这里的舱室边框装饰着模仿画框的细腻纹路，内部的营养液似乎也掺杂了更多维持神经活跃度的微量元素，泛着淡淡的珍珠色泽。铭牌上的名字大多陌生，只有极少数，能在旧时代早已泛黄的艺术史残章中找到模糊的对应，如今以这种绝对“不朽”的形式被钉在意识的十字架上。
然后，他看到了。
在一个相对僻静的、光线略显暗淡的角落，一个舱室是……空的。
并非完全空荡——淡蓝色的营养液依旧盈满，复杂的探针阵列依旧闪烁着规律的待机指示灯，维持生命的系统仍在低鸣运转。但本该悬浮在舱室中央、作为一切意义核心的那颗大脑，不见了。如同被神祇取走了祭坛上的心脏。舱室下方的铭牌，在昏暗中依旧清晰可辨：
“编号：A-009”
“收录名：林夕（原始名：林溪）”
“生平概要：男性，38岁。前情绪净化局特聘高级顾问，新火计划核心架构师之一，忘忧墟首席情绪酿酒师。自愿签署永久意识收容协议日期：新历49年，花月第三十日。”
“核心情绪烙印：理性圣殿的崩塌/未完成之爱的永恒悬置/自我献祭的矛盾光谱”
“特殊状态备注：本意识棱镜已被最高权限指令调阅借出。借阅方：权限加密。约定归还期限：无限期（或直至意识棱镜本身于体验中彻底耗散崩解）。”
舱室内部，营养液的底部，沉着一样东西。
陆见野激活舱室外壁的控制面板，选择清洁与物品回收模式。淡蓝色的液体开始缓缓盘旋、下降，排入隐藏的管道。那沉在底部的东西被轻柔的水流托起，送至侧面一个狭小的密封取物口。他打开端口，取出了一张对折的、被特殊防水材料保护的纸条。
展开。是林夕的字迹，一如既往的冷静、工整，甚至带着他特有的、那种实验室报告般的疏离感，只是笔画的末端，透着细微的、无法完全掩饰的震颤：
“致可能的后来者：
若你读到此信，意味着我已成为他人杯中待饮的醍醐，或这永恒图书馆中一本被无限续借的‘书’。
切勿寻找我之所在。你应寻找的