同石膏，嘴唇不受控制地颤抖，几次开合，才挤出破碎的音节：“那……是我……可……为什么……我完全没有……这段记忆……不可能……”
“记忆，”陆见野的目光死死锁在那扇门上，声音低沉得如同从岩层深处挤压出来，“是这个世界上最容易被储存、也最容易……被精准删除的东西。”
巨眼的泪水终于滴落，在门口布满尘埃的地面上并未洇开，而是凝结成一颗颗米粒大小、晶莹剔透的、内部封存着动态画面的微缩水晶珠。随后，眼睛缓缓闭合，银灰色的液态虹膜在完全合拢前，最后闪现出一行清晰冰冷的文字：
“欢迎归来，苏未央，身份编码：Proto-Zero-Beta。记忆碎片‘童年·学步·母爱初现’已强制归还，完整度：0.0001%。”
厚重的**门扉，悄无声息地向内滑开。
门后的景象，让时间、呼吸、乃至思维本身，都陷入了绝对的凝滞。
那是一个宏伟到超越感官尺度的正圆形大厅。穹顶高远得近乎概念，隐没在某种模拟自然天光的、柔和而均匀的光源之中，那光源本身似乎就具有抚慰心神的频率。大厅呈完美的同心圆环结构，弧形的墙壁由无数个紧密镶嵌的、正六边形透明舱室构成，像一块无限延伸的、由水晶与生命构成的、亵渎神圣的蜂窝。
每一个六边形舱室里，都悬浮着……
一颗人类的大脑。
完整的、活着的、脱离了颅骨庇护的人类大脑。
它们浸泡在散发着淡蓝色微光的营养液中，呈现出灰白带粉的、布满深邃沟回与精密褶皱的形态，如同一颗颗被剥去坚硬外壳的、巨大而脆弱的智慧果实。每一颗大脑都与舱室后壁通过数十根、乃至上百根比蛛丝更纤细的透明探针连接，探针末端闪烁着呼吸般明灭的微光，如同星辰的呓语。这些大脑在营养液中并非静止，而是以极其缓慢的、近乎沉睡的节奏微微搏动、旋转，仿佛仍在进行着永无止境的、孤独的梦境。
分类，在这里成为一种冷酷的、系统性的艺术。
整个环形大厅被无形的辐射线精确分割成不同的扇形区域，每个区域的舱室边框闪烁着不同色调的冷光。A区是温暖的淡金色，舱内大脑的搏动显得相对平稳，甚至带着一丝迟滞的“安宁”；B区是冰寒的深蓝色，大脑的搏动频率更快，表面偶尔掠过细微的、电流般的涟漪；C区是沉郁的、近乎凝固的赭红色，那里的大脑甚至能肉眼观察到间歇性的、痉挛般的剧烈抽动，仿佛在承受无形的酷刑……
区域上方，悬浮着半透明的全息标识，字体优雅而冰冷：
A区：至臻之爱
B区：极致之痛
C区：永恒之悔
D区：焚身之怒
E区：深渊之惧
……
S区：混沌原欲（混合情绪峰值样本）
另一套并行的分类系统，则以更社会学的方式划分：诗人灵感的蜂巢、战士血勇的墓园、母亲柔肠的祭坛、罪人孽债的囚笼、圣徒信仰的标本、背叛者毒吻的档案馆……每一颗大脑下方的金属铭牌上，都蚀刻着简略到残酷的生平摘要，以及一个冰冷的“收录日期”。
在大厅的绝对中央，矗立着一个更加庞大、被独立能量场笼罩的圆柱形透明结构，其标识带着不容置疑的权威：
“历史棱镜档案馆”
收录准则：意识载体曾亲身浸染于重大历史转折之湍流，并保有其深刻烙印者。
最高警告：部分意识棱镜折射之光，具高强度认知污染及精神畸变风险，非特许勿近。
陆见野和苏未央站在这个**意识构成的、无限延伸的巴别图书馆入口，如同两只偶然跌入巨人颅腔的渺小飞虫。空气中弥漫着营养液清淡的甜香与臭氧味，但更深层、更&bp;pervave的，是一种精神层面的“背景噪音”——那是成千上万个被囚禁于此的意识，在永恒的半清醒折磨中，无意识逸散出的记忆回响、情感残渣与存在性哀鸣的混合体，形成一首永不落幕的、多声部的安魂曲，轻柔地啃噬着来访者的理智边缘。
“这里……”苏未央的声音轻得如同叹息，却又带着金属震颤的余音，“是收集痛苦的地狱，还是陈列灵魂的博物馆？”
“都不是，”陆见野的目光落在最近处一个属于“母亲区”的舱室，铭牌上刻着：“王梅，29岁。自愿协议，交换条件：女儿急性淋巴细胞白血病骨髓移植手术全额费用。收录日：新历46年花月。”那颗大脑在淡蓝光液中缓缓自转，沟回深处似乎有极其微弱的光影流淌而过，像是永不消逝的泪痕。“是比两者都更残忍的所在。地狱许诺刑罚与终结，博物馆珍藏死物与历史。而这里……是将活着的痛苦，制作成可以反复播放、供人消费的永恒瞬间。”
他们如同踏入一片由意识构成的、寂静的森林，脚下是透明的强化玻璃地板，透过它，可以窥见下方更深邃的黑暗中，还有更多、更多层结构相似的环形大厅，层层叠叠，向下延伸至目光无法抵达的深渊，形成一个倒悬的、无限递归的、意识本身的蜂巢地狱。每一个舱室旁边，都设有一个简约到冷酷的“阅读站”——一张冰冷