雨水在第三层穹顶的管道外壁凝结，起初是雾气，然后聚成水珠，沿着锈蚀的沟槽缓慢爬行，像垂死昆虫分泌的黏液，在昏暗中泛着病态的微光。每一滴水珠都背负着自身的重量，挣扎着悬挂，终于坠落——砸在下方的积水坑中，发出单调而精确的“滴答”声，每一声都敲在心跳搏动的间隙，像某种古老的、关于耐心的刑具。
陆见野蜷缩在通风井的阴影褶皱里，已经四十七分钟。膝盖抵着冰冷的水泥，最初的刺痛早已麻木，化为一种恒常的、背景噪音般的钝感。雨水渗进衣领，顺着脊椎的沟壑蜿蜒而下，冰凉先是刺痛，然后渗透，最后成为皮肤本身的一部分——一层潮湿的、紧贴着的第二层皮肤。他没动。他在等待。
等待第三层模拟天光系统从苍白的、仿若贫血的“白昼”，切换至它深沉的、靛蓝色的“夜晚”。那时，街道上密密麻麻的监控眼会切换模式：可见光镜头关闭，热感应与生物电场扫描启动。而在蒸汽管道如巨兽肠道般盘踞的工业区边缘，恒常散发的热量会形成一片模糊的、温暖的盲区。那是影子移动的时刻。
背包深处的通讯器第三次震动，固执得像一只啃咬布料的甲虫。陆见野终于将它掏出。屏幕在昏暗中亮起，幽蓝的光映亮他下巴的线条，是洛琳的加密信道，字符一个个跳出来：
“定位危险。秦守正激活一级追踪协议，全城三千零四十二个情绪监测点，扫描模式已调整为‘异常峰值锁定’。你在哪里？”
陆见野手指悬在冰冷的虚拟键盘上，停顿。然后键入：“他知道我的方向。”
“那你还在等什么？”几乎是秒回。
他删掉打好的字，重新输入，指尖的力度穿透虚拟的阻隔：“等一个答案。一个能告诉我，我究竟是什么……或者究竟是什么碎片拼成的东西。”
通讯器沉默。漫长的十秒，只有雨水持续的滴答。然后，一个坐标传来，附带简短信息：“小川最后的馈赠。数据芯片，解密至第三层。内有你要寻找的。但警告——有些真相，比任何追杀都更能杀死人。”
坐标指向第二层边缘，一家早已被时间吞咽的情绪疗养院。新历35年官方关闭，理由是“结构安全隐患”。但地下城的低语传说，那里是早期“新火计划”伸出的一根细小触须，一个辅助性的、后来被遗弃的神经末梢。陆见野关闭屏幕，将通讯器塞回背包最内层，拉上防水拉链，声音细微得像合拢棺盖。
他继续数雨滴。第一百三十七滴坠落时，穹顶那层虚假的天光开始变化。不是骤然熄灭，而是像被稀释的墨汁缓缓渗入——苍白的灰过渡到忧郁的靛蓝，最后沉淀为一种没有星光的、纯粹的暗。夜间模式接管了这座钢铁子宫的节律。
陆见野站起身。关节发出细碎的咔哒声，像长期闲置的精密齿轮重新咬合。他从通风井的豁口翻出，落地时无声无息，身体吸收了下坠的全部动能，仿佛他本身就是一团柔软的阴影，融入更广袤的黑暗。街道上，稀疏的夜行者裹紧单薄的外套，步履匆匆，脸上刻着统一的、被生活磨损殆尽的疲惫与麻木。陆见野贴着建筑物的阴影移动，像一道沿着墙壁爬行的水流，避开主干道探照灯般的光柱，穿行在窄巷、防火梯、废弃管道构成的、城市肌理深处的隐秘脉络中。
二十分钟后，他伫立在疗养院生锈的铁门前。
门牌早已不知所踪，只留下两个锈死的螺丝孔，像一双盲眼空洞地凝视。院墙上，曾经茂盛的蔓生植物已枯死大半，残余的藤蔓在穿堂风中无力地摇晃，干枯的卷须抽搐着，像垂死之人试图抓住什么的手指。陆见野翻墙而入，落地时脚下传来脆响——是一层厚积的落叶，在时光中脱水、脆化，此刻碎裂成齑粉，扬起一小团尘埃，在稀薄的光线中缓缓沉降，如同某种微小生命的葬礼。
主楼是一栋三层的水泥方盒，沉默地蹲伏在夜色里。大部分窗户的玻璃都已破碎，黑黢黢的洞口像被粗暴挖去的眼窝。正门被粗重的铁链和挂锁禁锢，但侧面的消防通道虚掩着——门轴锈蚀严重，推开时发出漫长而刺耳的金属呻吟，仿佛一头沉睡的金属巨兽在梦中吃语，声音在空寂的庭院里反复折返，久久不散。
陆见野侧身挤入。
内部是更深沉的黑暗，带着重量，带着质感。手电光柱切开这片浓稠的墨色，像一把迟钝的刀。光线下，墙壁大片大片地剥落，露出底下发霉、起泡的水泥，像得了皮肤病的巨兽躯体。地面积尘厚达数寸，每一步踏下，都激起细小的尘浪，在手电光圈中缓慢旋转、舞蹈，像微观世界的星云。空气凝滞，充斥着陈年消毒水刺鼻的余韵、木头霉烂后甜腻的腐朽气息，还有一种更微弱的、几乎难以捕捉的东西——像是高浓度情绪样本挥发后，在空间中留下的、精神层面的“气味”残留，无形，却让后颈汗毛微微竖起。
他遵循洛琳提供的路线图，像遵循一份通往过去的晦涩地图。穿过空无一物的门诊大厅，绕过部分已经塌陷、露出狰狞钢筋的楼梯，最终来到通往地下室的门前。门半开着，门板上“实验室区域，未经许可严禁入内”的标牌斜吊着，红漆字迹早已斑驳模糊，只剩断续的笔画，如同某种失效的古老咒文。