正的声音压得很低，像在说一个秘密，“把你的所有痛苦、所有绝望、所有对生命的眷恋，全部画进去。这不是毁灭，林夕。这是转化。你的情感会成为钥匙，会成为火种，会唤醒那个孩子心里被封锁的‘人’的部分。否则……”
他顿了顿，眼神变得深沉。
“否则，‘守夜人’会彻底接管。那将不是一个有情感的人类，而是一台纯粹的、高效的、没有道德约束的情绪机器。你觉得那会更仁慈吗？”
林夕握着笔，手指关节捏得发白。他盯着那支笔，盯着笔身里淡金色的液体，盯着笔尖那根细如发丝的针。
他笑了。笑声嘶哑，像哭。
“所以我要用我的命……去换一个孩子的‘人性’？”
“去换他成为‘人’的可能。”秦守正纠正，“你是画家，林夕。你知道什么是牺牲。什么是……必要的代价。”
画面在这里淡出。
苏未央身体一软，单膝跪地。那些金色的丝线瞬间收回她体内，空中的记忆光点熄灭、消散。地面上的记忆水晶也失去了光芒，变成普通的、透明的晶体，散落在焦黑的地面上，像眼泪的化石。
她喘息着，汗水浸湿了额发。眼底的金色火焰渐渐熄灭，恢复成有涟漪的瞳孔，但光芒极其黯淡，像耗尽了所有能量。
陆见野站在原地，像一尊石像。
刚才看到的最后一段记忆——秦守正和林夕的对话，那些关于“钥匙”、“火种”、“人性”的字句——像重锤一样砸在他意识深处，砸碎了所有侥幸，所有逃避的可能。
他不是受害者。
他是原因。
林夕因他而死。那些被困在《悲鸣》里的灵魂，可能都和他有关。秦守正所有的计划、所有的冷酷、所有的牺牲，都是为了“唤醒”他，或者说，是为了阻止“守夜人”彻底接管。
而他甚至不知道“守夜人”到底是什么。
他以为那是实验的副作用，是强加给他的第二人格。但现在看来，那可能是……更本质的、更可怕的东西。
“苏未央。”他开口，声音干涩，“你到底是什么？你怎么能……做到这些？”
苏未央抬起头。她的脸色苍白得像纸，但眼神已经恢复了平静。她看着陆见野，看了很久，然后轻声说：
“我和你一样，陆见野。我们都是‘错误’。只是错误的……方向不同。”
她撑着地面想站起来，但腿软得使不上力。陆见野下意识上前一步，伸手想扶她。
在他的指尖即将触碰到她手臂的瞬间，苏未央突然反手抓住了他的手腕。
抓得很紧，像铁钳。
陆见野一惊，想抽回手，但已经晚了。
一股无法抗拒的、庞大的吸力从她掌心传来，不是物理的吸力，是意识的、记忆的、存在的吸力。他感觉自己的灵魂被从身体里拽出来，拽进一个旋转的、金色的漩涡。
不是旁观。
不是观看记忆回放。
是进入。
是成为林夕。
---
他在画室里。
不，不是“他”，是林夕。他坐在画架前，手里拿着那支注射器笔。他能感觉到笔身冰凉的触感，能闻到画室里颜料和灰尘混合的味道，能听见自己粗重的、带着痰音的呼吸。
肺在疼。每一次呼吸都像有刀片在刮擦气管。癌症晚期，医生说他还有三个月。但现在，他可能连三天都没有了。
他看着画布上的《悲鸣》。那漩涡已经几乎完成，颜色在自行流动，像有生命在画布下呼吸。他知道，一旦他落下最后一笔，将自己的“终末之痛”注入，这幅画就会真正“活”过来，成为一个囚禁他灵魂的监狱。
但他也会成为钥匙。
唤醒那个孩子的钥匙。
那个叫陆见野的孩子。
他没见过他，只从秦守正给的资料上看过照片——十五岁的少年，瘦削，苍白，眼神空洞，像一具被抽走了灵魂的空壳。秦守正说，那孩子曾经有过灿烂的笑容，有过丰富的情感，但在一次“实验事故”后，那些东西都被封锁了，被一个叫“守夜人”的东西压制了。
他说，需要极致的痛苦共鸣，才能刺穿那层封锁。
极致的痛苦……
林夕笑了。他这一生，痛苦还不够多吗？童年贫困，青年失恋，中年丧偶，晚年绝症。他以为画画是救赎，但现在，连画画也要成为终结他的工具。
但他签了协议。
自愿的。
因为他见过秦守正给的另一段资料——是三年前的监控录像。新火实验室，零号收容区。十五岁的陆见野被绑在操作台上，身上插满管子，显示器上的情绪承载量数字疯狂跳动：200%，250%，300%……最后停在327%。
然后，孩子的眼睛变了。
从恐惧，变成空洞，再从空洞，变成一种绝对冷静的、非人的平静。
那是“守夜人”第一次完全显现。
秦守正的声音在录像外响起，带着兴奋的颤抖：“成功了！人格解离完成！第二人格‘守夜人’稳定加载！现在，开始记忆封锁程序——”
画面黑了。