林夕不知道后来发生了什么。但秦守正告诉他，记忆封锁成功了，但也失败了。陆见野忘记了实验室的事，以为自己是个普通孤儿，被秦守正收养，长大，成为研究员。但“守夜人”还在，在深层意识里潜伏，在慢慢侵蚀主人格。如果不唤醒他被封锁的记忆，不让他重新连接那些被切断的情感，“守夜人”最终会彻底接管。
到那时，陆见野就不再是陆见野了。
而是一个……怪物。
林夕握紧笔。
他知道自己的决定很蠢。为了一个没见过面的孩子，献出自己的生命和灵魂。但他是个画家。他这辈子都在试图用颜色捕捉情感，捕捉人性的光辉与黑暗。现在，有一个机会，让他用自己最后的痛苦，去唤醒另一个人的人性。
这算不算……一种创作？
他抬起笔，笔尖对准太阳穴。
没有犹豫。
刺入。
痛。
不是**的痛，是灵魂被撕扯的痛。他能感觉到自己的记忆在流失——童年的歌谣，初恋的吻，妻子的微笑，确诊那天的阳光——全部被抽离，顺着笔尖，流进画布。那些美好的、温暖的、明亮的记忆先被抽走，留下的是痛苦的、黑暗的、冰冷的记忆：母亲葬礼上的雨，分手时撕裂的信，病床上妻子逐渐冰凉的手，医生说出“晚期”时那种整个世界崩塌的轰鸣……
这些痛苦被提取，凝缩，注入画布。
《悲鸣》在欢呼。
漩涡旋转的速度加快，颜色变得更加浓郁，更加黑暗。画布开始震颤，发出低沉的、像无数人哭泣般的嗡鸣。
林夕的身体在枯萎。
他能感觉到生命在流逝，像沙漏里的沙。视线开始模糊，听力开始衰退，触觉开始麻木。但他还在坚持，还在将最后一点、最极致的痛苦——对死亡的恐惧，对生命的眷恋，对这一切不公的愤怒——全部挤出来，注入笔尖，注入画布。
最后一滴。
笔身空了。
他松开手，笔掉在地上，发出清脆的响声。
他瘫在轮椅上，连抬头的力气都没有了。视线最后聚焦的，是画布上那幅已经“活”过来的《悲鸣》。漩涡在旋转，颜色在流动，整幅画散发着一种悲怆的、美丽的、令人心碎的光芒。
它完成了。
钥匙完成了。
他会死在这里，死在这个简陋的画室里，无人知晓，无人哀悼。他的灵魂会被困在画里，和另外十一个（也许更多）灵魂一起，永远哭泣，永远悲鸣。
但也许……
也许那个孩子能看到。
也许他能被唤醒。
也许这一切……不是毫无意义。
林夕闭上眼睛。
黑暗吞没了他。
---
陆见野猛地睁开眼睛。
他瘫跪在地上，浑身被冷汗浸透，像刚从水里捞出来。他在剧烈喘息，每一次吸气都带着哽咽，每一次呼气都带着颤抖。脸上湿漉漉的——是眼泪。他终于哭了。
泪水止不住地流，从眼眶涌出，滑过脸颊，在下颌汇聚，滴落。他低头，看见自己的泪水滴在地面上，没有形成水晶，只是普通的、透明的水渍。
但他能感觉到。
左眼比右眼先落泪。
左眼的泪水更烫，更咸，更像……林夕最后那滴泪的温度。
一只冰凉的手抚上他的脸。
苏未央跪在他面前，用指尖擦去他的眼泪。她的脸色依旧苍白，但眼神柔和了许多，那种非人的疏离感减弱了，多了几分……人性。
“你感觉到了。”她轻声说，“他的痛苦。他的选择。他的……牺牲。”
陆见野点头，说不出话。他还在颤抖，那种灵魂被撕扯的痛楚还残留在意识深处，那是林夕的痛，现在也是他的痛。
“为什么……”他终于挤出声音，“为什么要让我……感受这些……”
“因为你需要知道。”苏未央收回手，看着指尖沾到的泪水，“你需要知道有人为你付出了什么。需要知道你不是一个单纯的‘实验体’，不是一个错误。你是许多人选择的结果——秦守正的选择，林夕的选择，还有……其他人的选择。”
她顿了顿，眼神变得深邃。
“也需要知道，‘守夜人’到底是什么。”
陆见野抬起头，泪眼模糊地看着她。
苏未央深吸一口气，缓缓说道：
“‘守夜人’不是实验的副作用，陆见野。它是被‘制造’出来的。是新火计划最初的目标——一个纯粹的、高效的、没有情感干扰的‘情绪处理器’。秦守正和他的团队，花了十年时间，试图在人类意识中创造这样一个‘模块’。他们试了无数方法，最后发现，唯一可行的路径是……人格解离。”
“将原生人格的情感部分剥离、封锁，留下绝对理智的部分，成为‘守夜人’。而你是唯一一个，在两个极端之间保持了微妙平衡的试验体。‘陆见野’的人格没有完全消失，‘守夜人’也没有完全掌控。你处在中间，像一个随时可能倒向任何一边的天平。”
“秦守正需要你保持这个状态。因为完全的情感体会被情绪淹没，无法