那场花园里的、因为一张意外发现的童年老照片而引发的、短暂却如同冰面骤然开裂般的无声对峙，像一道沉重的闸门，轰然落下，将罗梓彻底隔绝在了韩晓那本就冰冷坚硬的世界之外，或者说，让他更加清晰地意识到，自己从未真正进入过那个世界，也永远不可能进入。
之后的几个小时，乃至整个夜晚，罗梓都处于一种极度不安的、如同等待宣判的煎熬状态。他反反复复地回想着韩晓看到照片时，眼中那一闪而过的、清晰的痛楚和冰冷，回想着她接过相框时指尖那几不可察的颤抖，回想着她最后离去时那挺直却决绝的背影。每一个细节，都像一把冰冷的锉刀，反复刮擦着他敏感的神经，带来阵阵刺骨的寒意和更深的恐慌。
他触碰了最不该触碰的禁区。他窥见了她最私密、或许也是最疼痛的伤口。以他对韩晓的了解（尽管这了解如此有限），她绝不会允许任何人，尤其是一个身份尴尬、动机不纯（在她看来）的“工具”，掌握她如此私密、如此脆弱的过去。她可能会彻底疏远他，可能会加强监控，可能会在即将到来的“引蛇出洞”计划中，更加冷酷地使用他，也可能会……直接将他“清理”出局，就像清理掉花园角落里那块“晓晓&bp;8岁”的木牌，和那张承载着幸福幻影的老照片一样，让他无声无息地消失。
抽屉里那张简陋的画，和那块冰冷的木牌，此刻在他眼中，不再是笨拙心意的承载，而是两颗随时可能引爆、将他炸得粉身碎骨的炸弹。他甚至开始后悔，后悔自己为什么要鬼使神差地画出那幅画，为什么要将木牌捡回来，为什么要去探究那片“空荡日程”背后的秘密，为什么要因为那点该死的、不合时宜的“心疼”，而将自己置于如此被动而危险的境地。
晚餐，他食不知味，味同嚼蜡。别墅里的气氛，比前几天更加沉寂。佣人们仿佛也感受到了某种无声的低压，动作越发轻悄，连呼吸都刻意放轻。韩晓没有出现在餐厅，依旧独自在书房用餐。李维也如同消失了一般，没有像往常一样，在晚餐前后出现，传递信息或确认情况。整个别墅，像一座巨大的、精密运转却了无生气的冰窖，只有罗梓一个人，被困在侧翼的房间里，被自己脑海中不断翻腾的、最糟糕的猜测，反复凌迟。
夜里，他辗转反侧，根本无法入睡。窗外的风声，像是无数细碎的、不详的低语。每一次走廊传来轻微的脚步声，都会让他瞬间绷紧神经，以为是李维带着“处置”他的命令前来。他甚至开始侧耳倾听，试图捕捉二楼书房是否有什么异常的动静——争吵？砸东西？或者，只是一片死寂的、更加令人心慌的沉默？
然而，一夜过去，什么也没有发生。没有预想中的驱逐，没有冰冷的警告，甚至连李维公事公办的例行“巡视”都没有。清晨，阳光依旧透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下苍白的光斑。早餐依旧准时送来，依旧是精致的、却冰冷的食物。别墅里的一切，都按照既定的轨道，平稳、冷漠地运行着，仿佛昨天花园里那短暂而激烈的无声交锋，从未发生过。
这种“平静”，非但没有让罗梓感到丝毫轻松，反而让他心中的不安，像滚雪球一般，越滚越大。暴风雨前的宁静，往往最是压抑。韩晓的沉默，比任何直接的斥责或惩罚，都更加令人恐惧。那是一种彻底的、冰冷的无视，一种将你彻底排除在她世界之外的、无声的宣判。
然而，这份“平静”之下，似乎又隐隐涌动着什么。罗梓说不清那是什么，只是一种模糊的感觉。或许，是别墅里那种原本就存在的、小心翼翼的沉寂，在今天这个特殊的日子——那个被“空荡日程”标记的日子——里，变得更加浓厚，更加具有一种近乎凝固的质感。空气里仿佛弥漫着一种无形的、沉重的、混合着追忆与孤独的气息，连阳光都显得格外苍白无力。
他知道，今天是她的生日。那片日程表上刺眼的空白，像一道无声的、却无比清晰的烙印，刻在他的心头，也刻在这座巨大别墅的每一寸空气里。
他像一只困兽，在房间里焦躁地踱步。抽屉里那幅简陋的画，像一个不断发出无声尖叫的诱惑，催促着他去做点什么，去完成那场“孤独的冒险”；而理智和恐惧，则像最坚固的锁链，死死地捆住他的手脚，警告他任何轻举妄动，都可能带来灭顶之灾。
最终，他什么也没有做。他不敢。韩晓冰冷的沉默，像一座无形的大山，压得他喘不过气，也彻底冻结了他心中那点可怜的、想要“做点什么”的冲动。他只能像个最胆怯的囚徒，待在“允许”的范围内，在房间里，对着窗外那同样沉寂的花园，度过这煎熬的、漫长的一天。
午餐，依旧是他独自一人，在死寂中用完。下午，他在房间里坐立不安，试图看书分散注意力，但那些密密麻麻的文字，在他眼前只是模糊的、毫无意义的符号。他想打开那台被限制的平板，但上面除了几条推送的财经新闻，没有任何来自李维或外界的消息。整个世界，仿佛都将他遗忘，或者说，刻意地，将他隔绝在这片令人窒息的、无声的真空里。
黄昏，如约而至。夕阳的余晖，将天空染成一种凄艳的橙红色，透过窗户，将房间也镀上了一层暖色调的、虚