假的温暖。罗梓站在窗前，望着那片被夕阳浸染的、萧瑟的花园，心中那混杂着恐慌、愧疚、无力感和那该死的、挥之不去的“心疼”的情绪，几乎要将他撕裂。
就在这时，房门被轻轻敲响了。
不是送晚餐的时间。会是谁？李维？还是……韩晓？
罗梓的心脏，骤然缩紧。他深吸一口气，强迫自己镇定下来，用尽可能平稳的声音道：“请进。”
门被推开。站在门外的，是管家。他依旧穿着那身一丝不苟的黑色西装，头发梳得整整齐齐，脸上是惯常的、职业化的平静表情。他手里没有拿任何文件或物品，只是微微欠身，语气平稳地说道：“罗先生，韩总请您去一趟书房。”
韩总……请他……去书房？
罗梓的心脏，在听到“韩总”两个字时，猛地一跳，随即，在“请您去一趟书房”这句话落下时，骤然沉到了谷底。该来的，终于还是来了。是在“生日”这个特殊的日子，对他昨日的“僭越”行为，进行最后的“清算”吗？还是因为别的、他无法预知的原因？
恐慌，如同冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了他的心脏。但他别无选择。他点了点头，喉咙有些发干：“好，我马上过去。”
他跟在管家身后，走在铺着厚厚地毯、寂静无声的走廊里。每一步，都仿佛踩在棉花上，又像是踏在通往审判席的、冰冷而漫长的台阶。走廊两侧墙壁上昂贵的装饰画和艺术品，在他眼中扭曲成模糊而怪异的色块。他只能听到自己沉重而杂乱的呼吸声，和心脏在胸腔里疯狂擂动的声音。
来到书房门前。管家停下脚步，侧身，对他做了一个“请”的手势，然后便静静地退到一旁，如同一尊没有生命的雕像。
罗梓站在那扇厚重的、雕刻着繁复花纹的橡木门前，感觉自己的手心瞬间被冷汗浸透。他抬起手，想要敲门，指尖却在距离门板几厘米的地方，颤抖着停住了。他几乎能听到门后，那令人窒息的、冰冷的沉默。
最终，他还是屈起手指，用指节，轻轻地、敲了三下。
“咚、咚、咚。”
声音不大，但在死寂的走廊里，却显得格外清晰，甚至带着回声。
短暂的、令人心慌的沉默。然后，门后传来韩晓平静无波、听不出任何情绪的声音：“进。”
罗梓推开门，走了进去。
书房里，光线并不明亮。巨大的落地窗被厚重的深灰色丝绒窗帘完全遮住，只留了侧面一扇窗户，没有拉严，露出一道狭窄的缝隙。深秋傍晚那带着凉意的、苍白的光线，从缝隙中斜斜地射入，在深色的地毯上，投下一道细长的、近乎冰冷的光带。没有开主灯，只有书桌上一盏复古的黄铜台灯，散发出温暖而局限的、昏黄的光晕，将书桌周围的一小片区域照亮，而房间的其他部分，则沉在朦胧的、深沉的暗影里。
韩晓就坐在那圈昏黄的光晕中心，那张宽大、沉重的红木书桌后面。她没有像往常一样，穿着笔挺的商务套装，而是换了一身米白色的、质地柔软的羊绒家居服，长发随意地披散在肩头，脸上依旧带着一丝挥之不去的、疲惫的苍白。她的面前，摊开着几份文件，但她的目光，并没有落在文件上，而是投向那扇没有完全拉严的窗户，投向窗外那逐渐沉入暮色的、灰蓝色的天空。侧脸在昏黄的光线下，显得格外清晰，也格外……疏离。那是一种沉浸在自己世界里、与周遭一切都隔着一层无形屏障的、深沉的疏离。
当罗梓走进来时，她才仿佛被惊动，缓缓地、将目光从窗外收回，投向门口的他。那目光，平静，深邃，如同深夜无波的寒潭，不起一丝涟漪，也看不出任何情绪。没有预想中的冰冷审视，没有怒火，甚至没有昨天花园里那一闪而过的、被侵犯的刺痛。只是一种彻底的、平静的、仿佛在看一件无关紧要物品般的……漠然。
这种漠然，比任何直接的愤怒或指责，都更加让罗梓感到心惊。他宁愿她发火，宁愿她斥责，至少那样，他还能知道她在想什么，他还能有机会解释（虽然可能无用）。但这种彻底的、仿佛他这个人、他昨天的行为、以及此刻的到访，都根本不值得她投注任何情绪的漠然，让他感到一种彻骨的寒冷，和一种被彻底排除在她世界之外的、清晰的绝望。
“韩总。”&bp;罗梓垂下眼，不敢与她对视，声音干涩地开口，喉结艰难地滚动了一下。
韩晓没有立刻回应。她只是静静地看着他，那目光，平静得令人心慌。过了几秒钟，她才几不可闻地、仿佛只是出于礼貌，轻轻“嗯”了一声，算是回应。她的手指，无意识地在书桌光滑的红木桌面上，轻轻敲击了两下，发出极其轻微、几乎听不见的“笃笃”声。
“坐。”&bp;她终于再次开口，声音平稳，听不出喜怒，只是用目光示意了一下书桌对面那张厚重的、同样由红木制成的扶手椅。
罗梓依言，僵硬地走过去，在那张椅子上坐下。椅子很宽大，很舒适，但他却如坐针毡，脊背挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上，像一个小学生，在等待老师的训斥。
书房里，再次陷入了令人窒息的沉默。只有那盏台灯，发出轻微的、稳定的电流嗡鸣声，和窗外隐约传