“生日”前一天，别墅里的气氛，似乎与往日并无不同，却又仿佛弥漫着一层更加厚重、难以言喻的沉寂。空气里流动着一种刻意维持的、小心翼翼的安静，连脚步声和物品碰撞的轻响，都被压到了最低限度。管家、佣人、包括总是行色匆匆的李维，都似乎比平时更加沉默，动作也更加轻缓，仿佛生怕惊扰了什么。这种安静，并非安宁，而更像是一种心照不宣的、无声的回避和等待，等待着那个被“空荡日程”标注的、特殊的、或许也带着某种禁忌色彩的日子，平静地过去。
罗梓的心，也被这异样的沉寂，紧紧地揪着。那份被他藏在抽屉最深处、与那块“晓晓&bp;8岁”木牌放在一起的、简陋的画作，像一块滚烫的炭，时时刻刻灼烤着他的神经。他已经“准备好”了礼物，却还没有找到“送出”的机会，也没有完全鼓起“送出”的勇气。每一次看到二楼书房那扇紧闭的门，每一次想起管家递来的日程表上那片刺眼的空白，他心中那混杂着惶恐、冲动和冰凉“心疼”的情绪，就会翻涌得更加强烈。
他像一只被困在透明玻璃罐里的飞蛾，明知前方是炽热的火焰，却依旧被那光亮所吸引，焦躁地、徒劳地撞击着无形的壁垒，寻找着任何一个可能微小的缝隙。
午后，他照例“被允许”在花园里“散步”。深秋的阳光带着一种有气无力的苍白暖意，空气清冷干燥，花园里草木凋零的景象更加明显。他漫无目的地走着，目光却不由自主地，一次又一次飘向主楼二楼，那扇巨大的落地窗。窗帘紧闭着，将室内的一切，连同那个孤独的身影，完全遮蔽。她就在里面，在那个被“空荡日程”标记的、特殊日子的前一天。她在做什么？是在处理那些永远处理不完的工作，提前为明天的“真空”做准备？还是……也在以某种无人知晓的方式，独自面对着即将到来的、或许充满回忆重压的一天？
他不敢再想下去。那会让他的心，再次被那冰凉的、名为“心疼”的潮水淹没。他强迫自己移开目光，望向别处，试图分散注意力。
就在这时，他眼角的余光，瞥见了不远处靠近别墅侧墙的、一棵巨大的、叶子几乎落尽的法国梧桐树下，似乎有什么东西在反光。那光点很微弱，一闪即逝，但在满目枯黄的背景中，显得颇为突兀。
是什么？玻璃？金属？还是别的什么被遗落的小物件？
罗梓心中微微一动。也许只是无聊的好奇心，也许是想找点事情来转移对“礼物”和“生日”的焦虑，他下意识地，朝着那反光的方向走了过去。
走到近前，他才看清，那并非玻璃或金属，而是一个小小的、方形的、边缘有些磨损的金属相框一角，从堆积的、厚厚一层潮湿腐烂的落叶下，露了出来，在某个角度的阳光下，恰好反射出一丝微弱的光亮。
相框？怎么会在这里？是被风吹落的？还是被谁丢弃的？
罗梓蹲下身，拨开覆盖在上面的、湿漉漉的、散发着腐朽气息的落叶和泥土。一个大约巴掌大小、款式颇为老旧的深棕色金属相框，渐渐显露出来。相框的边缘和四角，已经有了明显的锈迹和磨损，玻璃表面也蒙着一层厚厚的灰尘和泥污，里面夹着的照片，因为反光和污渍，看不太真切。
他犹豫了一下，还是伸手，将那个相框从泥土和落叶中拿了起来。触手冰凉，带着湿气和泥土的粘腻感。他用袖子，小心地擦拭着玻璃表面的灰尘和污渍。
随着污渍被一点点擦去，相框里照片的模样，逐渐清晰地呈现在他眼前。
然后，罗梓整个人，如同被一道无声的闪电劈中，瞬间僵在了原地，血液仿佛在刹那间凝固，连呼吸都停滞了。
照片是黑白的，带着明显的年代感，边缘微微泛黄。拍摄背景似乎是在某个公园或者庭院，有模糊的树影和石阶。照片的主体，是三个人。
站在中间的，是一个大约七八岁的小女孩。她穿着一条现在看来有些土气、但当时应该很漂亮的、带有蕾丝花边的连衣裙，头发梳成两个整齐的小辫子，用蝴蝶结发卡别在耳后。她的脸，还带着明显的婴儿肥，眼睛很大，很亮，像两颗浸在水银里的黑葡萄，正对着镜头，露出一个有点羞涩、却又带着掩饰不住的、灿烂无比的笑容。那笑容，如此纯粹，如此明亮，充满了属于那个年纪的、不掺任何杂质的快乐和天真，嘴角甚至露出了两个浅浅的、可爱的小梨涡。
那是……童年的韩晓。是“晓晓”。尽管五官尚未完全长开，带着稚气的圆润，但那眉眼，那鼻梁的弧度，尤其是那双明亮清澈、此刻盈满笑意的眼睛，与现在那个冰冷锐利、总带着思虑和距离感的韩晓董事长，有着清晰可辨的血脉联系。只是，照片里这个小女孩的笑容，是罗梓从未在现在的韩晓脸上看到过的。那是一种毫无防备的、发自内心的、仿佛拥有全世界的快乐。
而更让罗梓感到心脏被狠狠攥紧的，是小女孩身边的两个人。
她的左侧，站着一位年轻的女人。女人大约三十岁左右，穿着得体优雅的连衣裙，外面套着一件开衫，长发在脑后松松地挽成一个髻，面容温婉秀丽，眉眼间与小女孩有六七分相似，但线条更加柔和，气质沉静如水。她微微侧着身