板房办公室在二十四小时内变了样。
原本堆满文件的办公桌被搬到了角落。
房间中央腾出了一块空地，摆放着两个讲台。
这就是凯伦·米勒为里奥打造的“辩论模拟室”。
虽然之前凯伦和伊森都觉得接受无稿辩论是一步险棋，但作为职业政治顾问，一旦老板做出了决定，他们就会立刻收起所有的质疑，转而用最专业的方式，来执行这个决定。
凯伦坐在监视器后面，手里拿着一块秒表。
她的眼神比那些聚光灯还要刺眼。
站在里奥对面的，是一个中年男人。
他穿着和市长卡特赖特一模一样的深蓝色西装，梳着同样的发型，甚至连脸上那种官僚特有的傲慢神情都模仿得惟妙惟肖。
这是凯伦花重金从华盛顿请来的专业特型演员。
他的工作只有一个：在接下来的五天里，扮演马丁·卡特赖特，用最尖酸刻薄的语言攻击里奥，激怒里奥，直到里奥对这张脸产生生理性的免疫。
在里奥的旁边，还站着一个穿着紧身黑T恤，戴着无框眼镜的男人。
他是凯伦请来的另一位大神——来自华盛顿顶级公关公司的肢体语言专家。
“开始！”
凯伦按下了秒表。
特型演员立刻进入了状态，他用手扶着讲台，身体前倾，用一种极具侵略性的语调发问。
“华莱士先生，你口口声声说要复兴经济，但根据市财政局去年的报告，匹兹堡的市政赤字已经达到了历史警戒线。请问，你打算如何在其削减公共服务的前提下，平衡这笔预算？具体的数据支撑在哪里？”
里奥深吸一口气，大脑飞速运转。
伊森这两天给他灌输了海量的数据。
“根据之前的财报，我们的赤字主要来源于……”
“停！”
那个肢体语言专家突然大喝一声，打断了里奥。
他手里拿着一根教鞭，指着里奥的眼睛。
“华莱士先生，你在回答问题的前三秒，眨了四次眼。”
专家的声音冰冷而严苛。
“在电视镜头下，高频率的眨眼代表着心虚，代表着你在撒谎，或者你对自己的答案不自信。”
“观众不会听你说了什么数字，他们只会看到你在恐慌。”
“重来！控制你的眼部肌肉，直视镜头，不要眨眼！”
里奥揉了揉酸涩的眼睛，重新站好。
“开始！”
特型演员再次发难。
“华莱士先生，你所谓的工人合作社计划，被经济学家批评为一种低效的平均主义，请问你如何回应这种质疑？”
里奥伸出手，试图加强语气：“这不仅仅是效率问题，这是……”
“停！”
专家再次叫停。
他走上前，一把抓住了里奥的手臂，将他的手掌从张开的状态强行捏成了一个手刀的形状。
“不要乱挥手，那样看起来像个溺水的人在求救！”
“要有力！向下切！这代表决断！代表力量！代表你对局面的掌控！”
“还有你的表情，太僵硬了！”
专家用手指戳了戳里奥的嘴角。
“微笑！在这个该死的演播室里，你必须时刻保持微笑！选民不喜欢看一张苦大仇深的脸。”
“但不要露出你的牙龈，那看起来很蠢，要露出八颗牙齿，这叫‘总统般的微笑’。对着镜子练！”
这一整天，里奥感觉自己不再是一个人。
他成了一个正在被重新编程的机器人。
伊森·霍克坐在旁边，不断地向他抛出一张张写满了数据的攻防索引卡。
“匹兹堡过去二十年的制造业失业率曲线？”
“二十年前是4.5%，十年前飙升到11%，去年回落到7.2%，但那是统计口径调整后的结果，实际失业率依然在9%以上。”里奥机械地背诵着。
“市议会第三选区的少数族裔人口占比？”
“35%，其中非裔占28%。”
“如果卡特赖特攻击你的资金来源不透明，引用哪一条法律反击？”
“联邦选举法关于小额捐款的豁免规定。”
数据，数据，还是数据。
姿态，姿态，还是姿态。
里奥的大脑被塞满了枯燥的数字，他的肌肉记忆被强行纠正。
连续十个小时的高强度模拟，没有休息，没有午餐，只有黑咖啡和能量棒。
到了晚上十点。
当特型演员再次抛出一个关于“房地产税率调整对中小企业影响”的复杂问题时。
里奥卡壳了。
他的脑子里一片空白，那些该死的数据像一团乱麻缠在一起。
他停顿了一秒，两秒。
“停！停！停！”
凯伦把手里的记录本重重地摔在桌子上。
“里奥！你在干什么？你在发呆？”
凯伦走到讲台前，严厉地盯着他。
“在电视直播里，两秒钟的沉默就是死亡！那就是你在告诉几万名观众，你是个白痴，你根本不知道自己在说什么！”