有些晕染，但还能辨认：
“民国二十五年，九月十二日。晴。
今日入学，省立第一女子中学。校园很美，图书馆尤其雅致。同学皆温婉有礼，先生们亦和蔼。父亲说，女子读书方能明理，我当勤勉……”
第二页：
“九月十五日。阴。
国文课，新来的陈先生讲《诗经》。‘关关雎鸠，在河之洲。’他念诗的声音很好听，像山间的清泉。课后，他单独留下我，说我作文写得好，愿多加指点……”
第三页：
“十月三日。雨。
陈先生赠我一本《漱玉词》，李清照的词集。他说，女子当有才情，方能不负此生。我收下了，心中却有些慌乱。这……合适吗？”
日记一页页翻下去。
记录的是一个民国女学生的生活：上课，读书，交友，偶尔参加爱国游行。但渐渐的，字里行间，开始频繁出现一个名字——
陈先生。
陈世儒。
那个国文教员。
“……他说，这个时代对女子不公。女子也该有追求爱情的权利。”
“……今日他握住我的手，说心悦于我。我该答应吗？”
“……父亲若是知道，定会打断我的腿。可我真的……喜欢他。”
“……他说会娶我，等毕业就提亲。我相信他。”
字迹从一开始的娟秀工整，渐渐变得潦草，情绪也越发浓烈。
直到民国二十六年，七月的一页：
“七月七日。我不知道今日是几号了。
他说，我有了身孕。怎么办？父亲会打死我的。
他说别怕，他会安排。让我先休学，去乡下养胎，等孩子生下来，再风风光光娶我。
我相信他。我只有他了。”
这一页，纸上有泪痕晕开的墨迹。
再往后翻，字迹越来越乱：
“八月十五日。他变卦了。他说家里不同意，说我是学生，他是先生，传出去会毁了他前程。
他说……让我把孩子打掉。
我不肯。这是我的孩子，也是他的孩子啊！
他说我不知廉耻，说我勾引他。
我……我没有……”
日记在这里中断了几页。
等再有记录时，已经是民国二十六年，九月：
“九月三日。阴。
我被关起来了。在图书馆的地下室。他说，让我在这里反省，等想通了，就打掉孩子。
每天有人送饭，但不见天日。
我想父亲，想母亲，想家里的弟弟。
可我不能回去。这个样子回去，父亲会气死的。”
接下来的几页，字迹颤抖得几乎无法辨认：
“九月十日。雨。
他说……他要结婚了。和校长的女儿。
那我呢？我的孩子呢？
他说，给我一笔钱，让我离开省城，永远不要再回来。
我不走。我要这个孩子。
他说……那你就永远待在这里吧。”
最后一页。
纸上是凌乱的字迹，有些字已经写串了行：
“他们来了。要带我去……去哪里？
他说，送我去乡下养胎。
可他们的眼神不对。
我怕。
笔，我的笔掉在地上了。
如果……如果有一天有人看到这本日记，请告诉我的父亲母亲——
女儿不孝。
女儿……不甘。”
日记到这里，戛然而止。
最后一页的右下角，有一个暗红色的手印。
不是墨水。
是血。
房间里一片死寂。
只有手电筒的光，照着那本泛黄的日记，和那个暗红色的血手印。
李诗雨已经捂着嘴哭了出来。
赵晓雯眼圈通红，紧紧握着她的手。
林文渊脸色铁青，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
张师傅站在楼梯口，长叹一声：“造孽啊……”
李牧尘轻轻合上日记。
油纸包裹里，还有别的东西。
他继续翻找。
一根银簪子，簪头是一朵小小的梅花，已经氧化发黑。
半块玉佩——青白玉，雕着双鱼戏水图案，只有一半，断裂处很整齐，显然是故意摔碎的。
还有……一张照片。
黑白照片，已经严重褪色，但还能看清上面的人。
一个穿阴丹士林蓝旗袍的少女，梳着两条麻花辫，站在一棵槐树下，笑容羞涩而明媚。
照片背面，有一行小字：
“书仪留念，民国二十五年秋，摄于校园。”
陈书仪。
那个失踪的女学生。
李牧尘看着照片上的少女，又看了看手中的日记。
他终于明白了，笔中的怨念为何如此复杂。
那不是单纯的怨恨。
那是一个少女，在最美好的年纪，被欺骗，被囚禁，被背叛，最后……消失在这个世界上。
她的怨念里，有对负心人的恨，有对命运的不甘，有对未出世孩子的眷恋，还有……对生的渴望。