负一层的空气潮湿而凝重。
手电筒的光束切开黑暗，照亮了狭窄的楼梯尽头——一扇锈迹斑斑的铁门，虚掩着，门缝里透出更加浓郁的墨香，混杂着陈年纸张腐朽的气味。
李牧尘轻轻推开铁门。
“吱——”
门轴摩擦的声音在死寂中格外刺耳。
手电筒的光扫进去，照亮了一个大约三十平米的房间。
房间四壁是裸露的红砖，墙角挂着蛛网。地面是水泥的，积着一层薄灰，能看见凌乱的脚印——显然最近有人来过。靠墙立着几个废弃的木制书架，有的已经散了架，木板散落一地。
房间中央，堆着几个破旧的木箱，箱盖敞开着，里面塞满了泛黄的纸张、旧账簿、破损的笔记本。
而房间最深处，靠墙的位置——
那里有一个空荡荡的铁架子，架子底下，有一个清晰的方形印迹，灰尘比其他地方薄，显然是最近刚挪走东西留下的。
“那就是放铁盒的地方。”张师傅站在楼梯口，没敢完全下来，声音从上方传来，“上次清理的时候，工人在架子底下发现的。盒子不大，这么宽。”他用手比划了一个约莫二十公分的尺寸。
李牧尘走进房间。
灵识如水银泻地，瞬间覆盖了每一个角落。
怨念。
浓郁的、几乎实质化的怨念，在空气中缓缓流淌。那不是单一的气息，而是无数种情绪的混杂——有绝望，有不甘，有恐惧，还有……深深的眷恋。
这些怨念，似乎都指向同一个源头。
他走到那个空铁架前，蹲下身，手指轻触地面。
灰尘之下，水泥地上，有一个极其微弱的能量残留。不是怨念，而是……封印的痕迹。
一个被破坏的封印。
“张师傅，”他抬头问，“发现盒子的时候，盒子上是不是贴着什么？”
张师傅想了想：“好像是有一张黄纸，上面写着字，但年久受潮，字都糊了。工人们没在意，随手撕了扔了。”
果然。
李牧尘心下了然。
那支笔，是被封印在那里的。
封印的目的，不是镇压怨念，而是……保护。保护它不被发现，保护它承载的记忆不被遗忘。
而笔仙游戏，无意中打破了封印，释放了怨念。
“除了盒子，还发现别的吗？”他问。
“别的？”张师傅回忆，“好像……还有几本旧日记，也放在盒子里。但受潮太严重，一碰就碎了。工人们就把碎片都装进袋子，一起送到林家去了。”
林文渊点头：“对，那些碎片在我家。我试着拼过，但太碎了，拼不出完整的内容。”
李牧尘站起身，手电筒的光在房间里缓缓移动。
光束扫过墙壁，扫过书架，扫过那些破木箱。
忽然，他的目光停在房间东北角的墙壁上。
那里，砖缝的颜色，似乎和别处不太一样。
他走过去，伸手触摸墙壁。
触手冰凉，砖缝里填的是老式的石灰砂浆，但有一块区域，砂浆的颜色明显较新——虽然也旧了，但比起周围，显然年代更近。
“这里，后来补过？”他问。
张师傅凑近看了看，摇头：“不知道。我接手这里才十年，没动过墙。”
李牧尘手掌按在墙上，真元缓缓注入。
灵识顺着砖缝渗透进去。
墙后，是实心的。
但再深处……
大约半米深的位置，有一个空洞。
不大，也就一个鞋盒大小。
空洞里，似乎放着什么东西。
“有工具吗？”李牧尘问。
张师傅犹豫了一下，转身上楼，片刻后拿来一把小锤子和凿子——显然是维修工具。
李牧尘接过工具，却没有立刻动手。
他先以灵识仔细探查了空洞周围，确认没有危险，这才举起锤子，轻轻敲击墙壁。
“咚、咚、咚……”
敲击声在寂静的地下室回荡。
赵晓雯和李诗雨紧张地看着，林文渊也屏住了呼吸。
几锤之后，那块颜色较新的砂浆开始松动、脱落。露出了里面的红砖——砖是旧的，但砌法明显和周围不同，砖缝也更大。
李牧尘用凿子小心地撬动砖块。
一块，两块，三块……
一个约莫二十公分见方的洞口，出现在墙壁上。
手电筒的光照进去。
里面，果然有一个小空间。
空间里，放着一个油纸包裹。
油纸已经发黄变脆，边缘破损，露出里面暗红色的东西。
李牧尘伸手，小心翼翼地将包裹取出。
很轻。
他走到房间中央的空地上，将包裹放在一个倒扣的木箱上，然后缓缓打开油纸。
油纸里面，是一本硬皮笔记本。
封面是深蓝色的，已经褪色发白，上面用钢笔写着两个字：
“日记”。
字迹娟秀，和笔中残留的书写记忆如出一辙。
翻开第一页。
纸张泛黄，边缘有被水浸过的痕迹，字迹也