时间了。”
“我可以帮忙。”傅曦说，“我认识六年级一个学长，去年他们班的小品就是他写的，很有经验。我可以请他指导。”
周三，傅曦找到那位学长，说明来意。学长很热心，不仅分享了写剧本的经验，还帮忙修改了初稿。修改后的小品《那张请假条》讲述了一个同学生病时，全班轮流帮他补课、送作业的故事，温馨又感人。
同时，宣传组的工作也在紧张进行。组长李晓是个画画高手，她设计了一套以“温暖记忆”为主题的海报和邀请函。傅曦建议：“邀请函可以做得特别一点——不只邀请老师和家长，还可以邀请曾经教过我们的老师，哪怕只教过一个学期。”
“这个主意好！”李晓眼睛一亮，“我这就去收集老师们的信息。”
最棘手的其实是后勤组。组长王强是个实干派，但面对有限的预算和物资，也有些束手无策。
“场地布置需要彩带、气球、背景板，还有音响设备。”王强列出清单，“班费只有三百块，根本不够。”
傅曦想起科技创新大赛时学到的“资源整合”思路：“我们可以找赞助。学校附近的文具店、书店，如果愿意提供物资，我们可以在邀请函和现场鸣谢他们。”
“小学生拉赞助？行得通吗？”王强怀疑。
“试试看。”傅曦说，“我跟你一起去。”
周四放学后，傅曦和王强走访了学校周边的几家店铺。第一家文具店老板听说是小学生活动，笑着摇摇头：“小朋友，我们小店利润薄，赞助不了。”
第二家书店老板更直接：“你们应该找学校要经费。”
就在两人有些气馁时，他们走进了一家新开的蛋糕店。店主是个年轻姐姐，听傅曦完整讲述了联欢会的主题和意义后，她思考了一会儿。
“温暖的记忆……这个主题让我想起自己的小学时光。”店主姐姐说，“这样吧，我赞助你们一个联欢会蛋糕，上面可以写‘五（3）班温暖的记忆’。另外，所有参与活动的同学，都可以凭学生证来店里领一个小面包。”
“太感谢了！”傅曦和王强连忙道谢。
“不用谢。”店主姐姐微笑，“看到你们这么用心准备最后一次班级活动，我很感动。要珍惜小学时光啊，毕业后就会明白，这些简单的快乐有多珍贵。”
带着这个好消息回到学校，后勤组的士气大振。其他店铺听说蛋糕店开了头，也纷纷表示可以少量赞助：文具店提供了折扣彩带气球，照相馆答应免费冲洗纪念照片，甚至连学校食堂都同意借出音响设备。
周五，所有准备工作进入最后冲刺阶段。放学后的教室里，四个小组齐聚，进行第一次完整彩排。
节目组的表演虽然还有些生疏，但已经能看到雏形；后勤组展示了场地布置方案，用有限的材料做出了温馨的效果；宣传组的邀请函精美别致，上面印着班级合影和主题语。
李老师全程观摩，结束时欣慰地说：“同学们，你们做得比我预想的还要好。这次完全由你们自主策划组织的活动，让我看到了大家的成长。”
但傅曦知道，还有问题需要解决。彩排结束后，他找到林薇：“我发现一个细节——节目之间的衔接不够流畅。上一个节目结束，下一个节目准备，中间有空白时间，会让现场冷场。”
“那怎么办？”林薇皱眉。
“需要主持人串场。”傅曦说，“而且主持词不能只是报幕，应该紧扣主题，承上启下。”
“主持人人选呢？”
傅曦想了想：“你和张浩怎么样？一个稳重，一个活泼，搭配起来正好。”
“可我没主持经验……”
“我帮你写主持词，我们再练习。”傅曦说，“还有几天时间，来得及。”
周末，傅曦原本计划全天训练跳远，但他调整了时间：上午训练，下午和晚上写主持词、修改流程细节。他把自己关在房间里，反复推敲每个环节的衔接，每句主持词的措辞。
妈妈送水果进来时，看到儿子专注的样子，轻声问：“这么投入？”
“这是小学最后一次班级活动了。”傅曦头也不抬，“我想把它做得完美一点。”
“不要给自己太大压力。”妈妈说，“重要的是过程，大家齐心协力准备的过程，本身就是珍贵的记忆。”
傅曦点点头，但手上的笔没停。他在主持词里加入了很多班级的共同回忆：二年级那次全班一起去春游，下雨了大家挤在亭子里分享零食；四年级时全班为生病住院的同学折千纸鹤；还有运动会时，即使没有项目的同学也拼命为运动员加油……
写着写着，傅曦自己的眼眶都有些发热。原来不知不觉中，五年多的时间里，这个班级已经积累了这么多温暖的故事。
周日下午，策划组再次集合，进行最后演练。傅曦把写好的主持词交给林薇和张浩，两人试读后，都深受触动。
“这些细节你都记得？”林薇惊讶地问。
“我采访了很多同学。”傅曦说，“每个人记忆最深的瞬间不一样，但合