十二月的第一场雪悄然落下时，实验小学的校园里开始弥漫起节日的气息。
走廊上挂起了彩带和灯笼，宣传栏贴出了“欢庆元旦”的主题海报，音乐教室里不时传出排练节目的歌声。对于五年级的学生来说，这是他们在小学度过的最后一个元旦了，每个人都希望能留下特别的回忆。
周五的班会课上，班主任李老师宣布了一个消息：“今年的班级元旦联欢会，我想交给大家自己来策划和组织。我们分成几个小组：节目组负责编排表演，后勤组负责场地布置和物资准备，宣传组负责邀请函和现场记录，策划组负责整体流程安排。”
教室里顿时热闹起来。同学们交头接耳，讨论着要加入哪个组。
“傅曦，你参加哪个组？”同桌小明凑过来问。
傅曦正在思考。科技创新大赛结束后，他全身心投入到了跳远训练中，区选拔赛就在下周。按理说他应该专心备赛，但这是小学最后一个元旦联欢会……
“我想参加策划组。”傅曦说，“统筹安排应该能学到不一样的东西。”
“那我跟你一起！”小明立刻说，“我也想学学怎么策划活动。”
李老师把全班分成了四个大组。傅曦和小明果然被分到了策划组，同组的还有班长林薇、学习委员张浩，以及平时不太爱说话但做事细致的文娱委员陈雨。策划组一共五个人，任务最重——要在一个星期内拿出完整的联欢会方案。
第一次策划会议在放学后的教室里举行。五个人围着课桌坐成一圈，林薇作为班长自然担任了组长。
“我们先定个主题吧。”林薇翻开笔记本，“往年的主题都是‘欢庆元旦’‘喜迎新年’之类的，太普通了。今年是我们小学最后一个元旦，应该特别一点。”
“要不叫‘六年时光机’？”张浩提议，“我们可以回顾小学六年的点滴。”
“或者‘梦想启航’？”小明说，“象征着我们即将毕业，迈向新阶段。”
大家各抒己见，但都觉得不够完美。傅曦一直没说话，他在观察窗外——雪花正一片片飘落，在窗台上积了薄薄一层。操场上有低年级学生在打雪仗，笑声透过玻璃隐约传来。
“我想到了。”傅曦忽然开口，“叫‘温暖的记忆’怎么样？”
几个人都看向他。
“小学六年，我们留下了很多温暖的记忆。”傅曦慢慢说，“第一次戴红领巾，第一次得奖，运动会，春游，还有同学之间的帮助和欢笑。元旦是一年的结束，也是新的开始。我们可以在联欢会上重温这些温暖，然后带着它们走向新的一年。”
教室里安静了几秒。
“这个主题好！”陈雨第一个赞同，“有温度，有意义。”
林薇也点头：“比单纯庆祝节日更有深度。那就定‘温暖的记忆’作为主题。接下来，我们需要围绕这个主题设计流程。”
接下来的讨论变得顺畅起来。有了明确的主题，大家的创意像打开了闸门的水一样涌出。
“开场可以用一个短片。”张浩说，“收集同学们从一年级到现在的照片，配上音乐。”
“节目中间可以穿插‘记忆分享’环节。”小明建议，“让同学们自愿上台分享小学里最难忘的一件事。”
“还可以设置一个‘时光邮箱’。”陈雨轻声说，“让大家写下对未来的祝福或对过去的感谢，投入邮箱，毕业时再打开。”
傅曦认真记录着大家的想法，不时补充细节：“节目类型要多样，唱歌、跳舞、小品、乐器演奏都要有。每个节目最好都能呼应主题——不一定要直接说‘记忆’，但表演的内容或背后的故事应该能触动人心。”
天色渐暗时，策划组拿出了初步方案：联欢会时长两小时，分为三个篇章——“萌芽·初见”绽放”远方”。每个篇章包含2-3个节目，中间穿插互动环节。最后是全班合唱和老师寄语。
“接下来我们要和其他组对接。”林薇合上笔记本，“节目组需要根据我们的框架准备节目，后勤组要知道场地需求，宣传组需要主题素材。大家分头行动吧。”
散会后，傅曦和小明一起回家。雪已经停了，地上铺了薄薄一层白。
“没想到策划活动这么复杂。”小明踩着雪，发出咯吱咯吱的声音，“要考虑那么多细节。”
“但很有意思。”傅曦说，“就像做一个项目，要有整体架构，也要有细节设计。”
接下来的几天，傅曦过上了“双线作战”的生活：白天上课、训练，放学后参加策划组的各种会议和协调工作。
周二下午，策划组和节目组第一次对接。节目组长是班上的文艺骨干苏晴，她带着几个有特长的同学，列出了十几个节目创意。
“我们有合唱《友谊地久天长》，舞蹈《童年》，小品《课堂趣事》，还有几个乐器独奏。”苏晴说，“但时间有限，最多只能选六个节目。”
“要保证质量，也要有代表性。”傅曦看着节目单，“每个节目最好能讲述一个故事。比如小品，不要只是搞笑，应该体现同学之间真挚的情谊。”
“那剧本要重写。”苏晴有些为难，“只剩下五天