搞科研的人，一辈子都在和问题打交道。重要的是学会如何系统地排查、解决。”
渐渐地，傅曦掌握了方法：先分析现象，再列出可能的原因，然后从最简单、最容易检查的开始，逐一排除。他学会了使用万用表测量电压电流，学会了用示波器观察信号波形，学会了查阅芯片手册查找引脚定义。
两周后的周五傍晚，傅曦完成了第一个原型机。
那是一个看起来有些简陋的装置：一块洞洞板上布满了元器件和飞线，电机用扎带固定在一个小支架上，连着一根绳子模拟窗帘。但当他接通电源，用手机app发送指令时，电机平稳转动，绳子缓缓移动；用手电筒照射光敏传感器时，系统自动判断“天亮了”，开始执行打开动作。
“成功了！”傅曦激动地跳起来。
李老师也露出欣慰的笑容：“很好，但这才完成了一半。接下来你要把它做成真正能用的产品，还要写项目报告，准备演示。”
周末，傅曦把原型机带回家，准备在真实的窗帘上测试。爸爸主动帮忙，在窗帘盒里安装了导轨和滑轮。但当他们把电机装上去后，新的问题出现了——家里窗帘的重量比预估的大，电机虽然能拉动，但速度很慢，而且发热严重。
“扭矩不够。”傅曦皱着眉，“要么换更大扭矩的电机，要么改进机械结构。”
换电机意味着重新设计驱动电路，成本也会增加。傅曦选择了第二个方案：他重新设计了滑轮组，把省力比从1:3提高到了1:5。这个改动需要更精密的安装，他和爸爸在客厅忙活了整整一天，终于在天黑前完成了改装。
再次测试时，窗帘开合顺畅多了，电机也只是微温。
“太棒了！”妈妈看着自动打开的窗帘，阳光洒进客厅，“小曦，你真的做出来了！”
但傅曦没有时间庆祝。距离提交初赛材料只剩一周了，他还要完成项目报告。
写报告比制作硬件更难。傅曦第一次接触正式的科技论文格式，需要写清楚项目的创新点、技术原理、实现过程、测试数据、应用前景等等。李老师给了他几篇往届获奖作品的报告作为参考，但要求他必须自己写，不能抄袭。
那一个星期，傅曦每天只睡六个小时。白天上课、训练，晚上写报告到深夜。他学会了用图表展示数据，学会了用专业术语描述技术细节，也学会了如何把自己的思考过程清晰地表达出来。
最难写的是“创新点”部分。傅曦最初觉得自己的项目没什么创新——自动窗帘市面上早就有了。但李老师引导他深入思考：“你的设计有什么不同？是针对什么特殊需求？解决了什么现有产品没解决的问题？”
思考了整整两天后，傅曦终于找到了答案：他的创新不在于技术本身，而在于设计理念——不是单纯追求自动化，而是强调“智能适应性”和“用户友好性”。系统能够根据季节、天气、用户习惯自动调整，同时保留了手动控制的灵活性。而且成本低廉，适合普通家庭改造使用。
这个认知让傅曦很兴奋。他意识到，创新不一定是要发明全新的东西，有时候，对现有产品的改进和优化，解决特定人群的实际问题，同样是很有价值的创新。
提交截止日的前一天，傅曦完成了报告的最后一稿。李老师仔细审阅后，只修改了几个专业术语的使用，整体给予了高度评价：“逻辑清晰，数据详实，最关键的是——这是你独立思考、亲手实践的成果。无论比赛结果如何，这个过程本身就是最大的收实。”
材料提交后，等待初审结果的日子显得格外漫长。傅曦努力让自己恢复正常的学习生活，但心里总惦记着这件事。课间他会不自觉地看着窗外，想象着如果项目能进入决赛，要在评委面前演示的场景。
十一月的第一个周一，消息终于来了。
早读刚结束，科学课代表跑到五（3）班教室门口：“傅曦！李老师让你马上去科学办公室！”
傅曦的心跳瞬间加速。他放下课本，在全班同学好奇的目光中冲出教室。
走廊上，他几乎是小跑着。脑海里闪过各种可能：通过了？没通过？需要修改？还是……
敲开办公室门时，李老师正在接电话。看到傅曦，她做了个“稍等”的手势，但脸上的笑容已经说明了一切。
挂断电话后，李老师从抽屉里拿出一份文件：“恭喜你，傅曦。你的项目通过了初赛评审，进入了市科技创新大赛决赛。”
傅曦接过文件，手有些颤抖。白纸黑字写着：“实验小学傅曦同学的项目‘基于环境感知的自适应智能窗帘系统’通过初赛评审，晋级决赛。决赛时间：11月25日，地点：市少年宫科技馆。”
“评审意见很好。”李老师指着文件下方的评语，“‘项目创意来源于生活实际，解决方案具有实用性和创新性，设计完整，数据详实。尤其可贵的是，该项目由学生独立完成，体现了扎实的实践能力和科学素养。’”
傅曦反复读着这几行字，眼眶忽然有些发热。过去一个月的辛苦、挫折、不眠之夜，在