十月下旬的实验小学，梧桐叶开始大片大片地飘落。而傅曦的生活节奏，却比以往任何时候都要紧凑。
每天清晨六点半起床，七点到校早读；下午放学后，前半小时在操场进行跳远训练，后一小时在科学实验室研究他的“智能窗帘”项目；晚上回家写作业、复习功课，还要抽时间阅读李老师推荐的电子制作书籍。周末则要去图书馆查资料，或者在家调试电路。
这样的日子持续了两周后，傅曦明显瘦了一圈，但眼睛里的光芒却越来越亮。
“你这样不累吗？”周三下午的训练间隙，体育老师递给他一瓶水，关切地问。
傅曦仰头喝了半瓶，抹抹嘴：“累，但是值得。”
他说的是实话。虽然每天都很忙碌，但科学实验室里那些奇妙的电路，操场沙坑里不断刷新的跳远成绩，还有课堂上越来越扎实的知识积累——所有这些，都让他感受到一种充实的快乐。
尤其是科技创新项目，进展比预想的要顺利。
最开始，傅曦的计划很简单：用光敏传感器控制电机，实现窗帘的自动开关。但在李老师的指导下，他很快发现这个方案存在很多问题。
“如果只是天亮开、天黑关，那阴雨天怎么办？室内光线本身就很暗，难道还要让窗帘开着？”李老师在一次指导课上提出问题。
傅曦愣住了。他确实没考虑到天气因素。
“而且，不同季节日出日落时间不同，固定时间控制也不合理。”李老师继续分析，“最重要的是——用户的需求是多样的。有人喜欢被阳光叫醒，有人喜欢睡到自然醒。你的设计，应该给用户选择权。”
这番话让傅曦重新思考了整个项目的方向。他花了三个晚上，重新设计系统架构：不再是简单的光控，而是加入了时钟模块和手动控制功能。用户可以通过手机app设置定时开关，也可以选择自动模式——系统会根据当地日出日落时间自动调整，同时结合室内光线传感器，避免阴雨天不必要的开合。
设计方案确定后，真正的挑战才刚刚开始。
第一个难题是电机选型。傅曦计算了家里窗帘的重量，又考虑了滑轮组的省力效果，初步确定需要扭矩在3kg·以上的减速电机。但学校的实验器材里没有合适的型号。
“得自己去电子市场买。”李老师说，“这周末我带你去，顺便教你认识各种元器件。”
周六上午，傅曦第一次踏进本市最大的电子市场。琳琅满目的店铺里，摆满了各种他叫不出名字的元器件：电阻电容像彩虹糖一样被分装在透明盒子里，各种型号的芯片躺在防静电袋中，大大小小的电机在展示架上嗡嗡转动。
“这个是直流减速电机，扭矩大、转速慢，适合你的窗帘。”李老师在一家店铺前停下，指着一排电机说，“但要选对电压和电流，还要考虑尺寸——不能太大，不然装不进窗帘盒。”
傅曦认真地听，掏出笔记本记录。老板是个四十多岁的中年人，看到小学生来买电机，好奇地问：“小朋友，你这是要做什么项目？”
“智能窗帘。”傅曦把设计思路简单说了一遍。
老板眼睛一亮：“有点意思！不过小朋友，我建议你再加个限位开关——不然电机一直转，把窗帘拉坏了怎么办？”
又一个傅曦没考虑到的问题。他虚心请教，老板热情地讲解了限位开关的原理和接线方法，还送了他两个样品：“拿去试试，好用再来买。”
那一天，傅曦不仅买到了合适的电机、传感器、单片机开发板，还学到了很多课本上没有的知识：如何看懂元器件的数据手册，如何计算电源功率，如何设计散热方案……
更重要的是，他第一次真切地感受到——科技创新不是闭门造车，而是需要不断学习、请教、改进的过程。
材料备齐后，制作阶段开始了。
每天放学后的一小时，傅曦都泡在科学实验室。最开始是学习使用电烙铁——这个看起来简单的工具，用起来却需要技巧：温度太高会烫坏电路板，太低又焊不牢固；焊锡量要恰到好处，多了会造成短路，少了接触不良。
傅曦的前五次尝试都失败了。不是把焊盘烫掉了，就是焊成了难看的“肿瘤”。但他没有气馁，按照李老师教的方法，在废弃的电路板上反复练习。到第十次时，终于能焊出圆润光滑的焊点了。
“不错，有进步。”李老师检查了他的练习板，“记住，焊接就像做手术，要稳、准、轻。”
基础技能掌握后，真正的制作开始了。傅曦按照设计图，先把各个模块分开制作：电源模块、控制模块、传感器模块、电机驱动模块。每个模块制作完成后都要单独测试，确保功能正常再组装。
这个过程充满了意外。第三天的测试中，电机驱动芯片突然冒烟烧毁了——傅曦接错了正负极。第五天，光敏传感器的读数一直不稳定，后来发现是焊接时产生了虚焊。第八天，整个系统组装好后上电，单片机毫无反应，排查了两个小时才发现是复位电路的一个电阻值选错了……
每一个问题出现时，傅曦都会感到沮丧。但李老师总是说：“发现问题就是进步的机会。