五月初三，京西房山煤矿。
天色未明，矿场四周的山峦还沉浸在墨蓝色的晨霭中，但矿区里早已灯火通明。不是寻常的油灯火把，而是数十盏特制的“气死风灯”——格物院新制的玻璃罩煤油灯，在晨风中稳稳亮着，将一片长约二里的木制轨道照得如同白昼。
轨道用硬木制成，枕木间距三尺，铁皮包边，从矿坑口一直延伸到三里外的堆煤场。此刻，轨道旁密密麻麻站满了人。最前排是格物院掌院宋应星和他的弟子们，个个眼睛通红却精神亢奋；中间是工部、兵部的官员，神色复杂；后排则是矿工和附近被惊动的百姓，伸长了脖子张望。
所有人的目光，都聚焦在轨道起点那台怪物身上。
那东西长两丈，高八尺，通体铸铁打造，形如卧龙。龙头是个巨大的锅炉，此刻正“呼哧呼哧”喷着白汽；龙身是汽缸和传动装置，复杂的连杆曲轴让人眼花缭乱；龙尾则拖着十节运煤车斗，每节可载煤千斤。怪物周身漆成暗红色，在灯火下泛着金属冷光，侧身烙着三个大字：“火龙号”。
“老师，气压够了！”一个年轻弟子盯着锅炉上的气压表，声音激动得发颤。
宋应星须发皆白，此刻却像个孩子般兴奋。他凑到气压表前仔细看了看，又俯身检查各处阀门，最后直起身，深吸一口气：“点火！”
“点火——”
命令层层传下。守在锅炉后的两个工匠用长柄铁钳夹起烧红的煤块，投入炉膛。火焰“轰”地腾起，透过观察孔可以看到炉膛内已成一片金红。
“呜——呜——”
汽笛拉响，尖锐的声音划破晨空，惊起远处山林中一片飞鸟。围观人群发出惊呼，不少人下意识后退。
锅炉压力持续上升。气压表的指针颤抖着向右移动，越过红线，停在“五”的位置——这是宋应星计算出的安全极限。
“准备——”宋应星举起右手。
所有人的心都提到了嗓子眼。
“启动！”
操作工用力扳下主阀门。
“嗤——轰轰轰！”
白汽如怒龙般从排汽管喷涌而出，巨大的声响震得人耳膜生疼。紧接着，整台机车开始剧烈颤抖，连杆带动驱动轮缓缓转动，铁轮与木轨摩擦发出“嘎吱嘎吱”的刺耳声响。
动了！
那钢铁怪物，真的动了！
虽然缓慢，虽然摇晃，但它确实在沿着轨道向前移动！后面拖着的十节车斗随之启动，车轮碾过轨道，发出有节奏的“哐当”声。
“成了！成了！”格物院的弟子们跳起来欢呼。
工部官员们目瞪口呆。一个老主事喃喃道：“真乃鬼斧神工真乃鬼斧神工”
矿工们则表情复杂。他们祖祖辈辈用扁担挑，用驴车拉，一天不过运几十石煤。眼前这怪物，一次就能拉上万斤，还不费人力畜力以后还要他们这些矿工做什么？
欢呼声中，火龙号速度逐渐加快。一里、二里眼看就要抵达终点堆煤场。
就在此时，异变陡生。
“嘎——嘣！”
一声刺耳的断裂声从轨道中段传来。紧接着是木头劈裂的巨响，然后整段轨道突然塌陷！火龙号的驱动轮瞬间失去支撑，车身猛地倾斜，锅炉里的沸水从安全阀狂喷而出，白汽弥漫如雾！
“停车！快停车！”宋应星嘶声大喊。
操作工手忙脚乱地关闭阀门，但惯性让机车继续前冲。倾斜的车身拉扯着后面的车斗，一节车斗脱钩侧翻，煤炭撒了一地。
“轰隆！”
最终，火龙号在距离塌陷处三丈远的位置停了下来，半个车身歪斜着，轮子卡在破损的轨道里，蒸汽还在“嗤嗤”外泄。
现场死一般寂静。
刚才的欢呼雀跃，转眼成了惊恐茫然。
宋应星踉跄着冲上前，不顾滚烫的蒸汽，扑到塌陷的轨道处查看。只见三根枕木齐根断裂，断裂面平整得诡异——不像是自然老化，倒像是被人锯过！
“老师，您看这个。”一个眼尖的弟子从断木旁捡起一样东西，脸色煞白。
那是一柄木工锯，锯齿上还挂着新鲜木屑。
巳时三刻，越国公府承运阁。
张世杰将那份事故报告轻轻放在案上，神色平静。他面前站着三人：宋应星须发凌乱，袍袖被蒸汽烫出好几个洞；工部尚书徐光启——这位历史上的科学巨匠，在张世杰的干预下避开了历史上的悲剧，如今执掌工部；还有匆匆赶来的夜枭统领陈横。
“也就是说，”张世杰缓缓开口，“火龙号本身运转正常，是轨道被人做了手脚？”
宋应星噗通跪地：“公爷明鉴！老臣以性命担保，火龙机车的设计绝对可靠！今日若无小人破坏，必能全程试跑成功！那锯子那锯子就是证据！”
徐光启扶起宋应星，沉吟道：“公爷，木轨承重有限，本就是权宜之计。臣建议改用铸铁轨道，虽造价高昂，但一劳永逸。”
“铸铁轨道”张世杰手指轻敲桌面，“一条二里长的木轨，造价几何？若换成铁轨，又需多少？”
“木轨约需银八百两。铁轨”徐光启默算片刻，“至少五千两。”