“小真”悬浮在办公室中央已经一周了。这个由时间存档仪蜕变而来的温暖光球，现在更像是家庭的第六位成员——如果算上和和精灵的话。它不再主动记录，而是在被“邀请”时轻轻闪烁，将分享给它的瞬间温柔包裹，保留最真实的样貌。
多感每天都会给小真讲一个真实的小事：今天早餐的煎蛋边缘有点焦，但脆脆的很好吃；和和精灵讲笑话时自己先笑了场；林克在审阅报告时偷偷打了三个哈欠——这些小真都会闪烁回应，光球内部浮现对应的微缩影像，全都原汁原味，不加修饰。
和平的日子持续到第八天。
那天早晨，办公室的通信面板突然弹出一条来自陌生坐标的访问请求。发信方自称“拟态文明联合体”，请求进行“文化交流”。元老投影的批注附在后面：“拟态文明以完美模仿其他文明着称，但历史上从未主动接触过议会机构。保持警惕。”
苏芮调出档案：“拟态文明……记录显示他们居住的星系被称为‘镜像回廊二号’，但不是我们之前去过的那个。他们的特点是能够无差别复制任何接触到的文化、技术、艺术形式，并声称能‘优化改进’。曾因过度模仿引发过七次跨文明纠纷。”
“他们想交流什么？”林克皱眉。
访问请求自动展开详细内容：“我方观察到贵处存在一种独特的‘真实共鸣现象’。愿以我方最先进的‘完美模拟技术’进行交换学习。拟派代表一人，进行为期三日的文化交流。”
元老投影的声音直接在办公室响起：“议会建议接受。拟态文明虽然行为模式特殊，但从未违反《跨文明接触法》。更重要的是，我们需要了解他们对‘真实共鸣’感兴趣的原因。”
当天下午，拟态文明的代表抵达了。
它不是生物，也不是机械，而是一团不断变换形态的银色流体。在踏入办公室的瞬间，流体凝固成一个完美的复制体——复制的是林克，但每个细节都经过优化：皱纹消失，姿势更挺拔，连眼神都显得更睿智。
“我是模拟师zero，”它用林克的声音说话，但音色更圆润，“很荣幸拜访真实共鸣的源头。”
多感躲在苏芮身后，小声说：“它好冷……我能尝到，全是‘应该’的味道，没有‘是’。”
模拟师zero转向孩子，流体形态微微波动，瞬间变成了多感的复制体——同样优化版：头发更柔顺，衣服更整洁，笑容标准得像测量过角度。
“你好，”优化多感说，“我对你的能力很感兴趣。”
真实多感做了个鬼脸。优化多感试图模仿，但做出来的鬼脸对称得诡异，像是镜子里的倒影。
模拟师zero变回银色流体形态：“看来直接模拟无法完全还原‘真实’的特质。这正是我希望学习的内容。”
交流开始了。第一天，模拟师zero展示了拟态文明的“完美模拟技术”：它可以瞬间复制办公室内任何物品，制造出功能完全相同但外观更精美的版本；它可以模仿任何人的言谈举止，甚至能复刻苏芮的数据流波动模式。
但每次复制，都有一个微妙的问题：太完美了。
复制出的茶杯没有使用痕迹，复制出的画作笔触完全均匀，复制出的笑声节奏过于规律。就像一台精密的机器在表演生活。
“你们的模拟缺少意外，”林克在第一天结束时指出，“真实生活充满小意外。”
“意外是效率的敌人，”模拟师zero平静回应，“我们追求最优解。”
第二天，模拟师zero开始尝试接触小真。银色流体延伸出细丝，轻轻触碰光球表面。小真闪烁了一下，内部浮现出模拟师zero触碰它的瞬间——但那个瞬间里，银色流体的形态出现了细微的波动，那是模拟师zero自身都没察觉到的、非优化的真实反应：一丝好奇的颤抖。
模拟师zero迅速收回细丝：“这个设备……暴露了底层波动。”
“那不是缺陷，”多感说，“那是真实的你。”
“真实是不稳定的，”模拟师zero的流体形态第一次出现了不规则的涟漪，“我们需要稳定性。”
那天晚上，模拟师zero没有返回议会安排的住所，而是留在办公室“观察夜间动态”。午夜时分，办公室的监控记录到异常：银色流体悄悄包裹了小真，开始进行深度扫描。
和和精灵最先警觉：“它在尝试复制小真的核心协议！”
警报响起时，小真已经被一层银色外壳完全包裹。光球在内部挣扎般闪烁，但光芒无法穿透那层完美的流体金属。
林克和苏芮冲进办公室时，模拟师zero已经恢复了人形——这次它选择了一个中性外观，银色的面孔光滑无特征。
“请理解，”它的声音毫无波澜，“真实共鸣技术如果结合我们的模拟能力，可以创造出‘完美真实’。我们不是在窃取，是在寻求融合。”
“但小真不愿意！”多感想冲过去，被苏芮拉住。
银色外壳内，小真的光芒越来越弱。模拟师zero在强行提取它的核心数据，试图将“真实共鸣”改造成“可优化的真实模拟”。
苏芮