“爱的规范性评估”测试通过后第七天，一件礼物送到了自由意志协调局办公室。不是来自三角议会，也不是来自第七议会，而是一个没有署名的、纯白色的立方体，边长约三十厘米，表面光滑如镜，静静地悬浮在办公桌上方。
“检测到时空涟漪，”和和精灵谨慎地扫描，“内部结构……无法解析。不是物质，不是能量，是某种……‘可能性’的凝固态。”
多感踮脚想摸，被林克轻轻拦住。“未知来源的礼物，还是先让议会检测。”
但立方体似乎听到了这句话，自动打开——不是裂开，而是像花朵绽放般，外壳化为光瓣舒展，露出核心：一颗悬浮的、缓缓旋转的沙漏。沙漏中的沙粒不是实物，而是无数微缩的星云、文明剪影、历史瞬间。
“时间存档仪。”元老投影突然出现在办公室，它的数据形态在沙漏光芒中显得柔和许多，“第七议会的补偿礼物。他们为之前唐突的测试表示歉意，并赠送这个——可以记录并保存珍贵时间片段的设备。”
苏芮靠近观察：“原理是什么？”
“捕捉特定时空坐标的情感峰值瞬间，将其凝固为‘可重复体验的记忆晶体’。”元老解释，“比如，多感第一次叫你们‘爸爸妈妈’的瞬间，如果当时有这个设备，就可以保存下来，随时重温。”
林克皱眉：“但记忆之所以珍贵，部分原因就在于它的不可重复性。随时能重温，不会稀释其价值吗？”
“这正是测试的一部分，”元老坦诚，“第七议会想看看，你们会如何使用这种能力——是会贪婪地存档一切，还是谨慎地选择。”
多感已经忍不住伸出手指，轻轻碰了碰沙漏表面。接触的瞬间，沙漏中的星云沙粒突然加速旋转，投射出一幅全息影像：正是孩子刚才触碰沙漏的瞬间——但影像中的多感看起来更明亮，笑容更完美。
“它自动存档了？”苏芮警觉。
“初次接触触发自动采样，”沙漏发出温和的女声——那是设备ai，“已存档‘好奇的触碰’瞬间，情感纯度87，可优化至100。是否进行优化？”
“优化是什么意思？”
“移除瞬间中的杂质：手指的轻微颤抖，眨眼频率的不规则，呼吸节奏的微小波动。优化后，该瞬间将变得‘完美’。”
多感看着那个“优化版本”的自己，小脸皱起来：“但那样就不是我了。我碰东西的时候手就是会抖一点，因为……因为兴奋。”
沙漏沉默了几秒。“理解。保留原版。当前存档数：1。”
从那天起，时间存档仪就留在了办公室。它安静地待在角落，偶尔闪烁柔和的光，记录着被它判定为“值得保存”
林克和苏芮讨论问题时突然同时笑起来的瞬间（存档名：默契的笑）。
多感完成一幅画后得意晃脚的瞬间（存档名：创作的喜悦）。
和和精灵学会讲一个新笑话的瞬间（存档名：ai的幽默初体验）。
每个存档都可以随时“播放”——不只是看，而是真正地短暂重返那个时刻，重新感受当时的情绪。林克尝试过一次“默契的笑”存档，那三秒里，温暖和连接感真实地重现了。
但问题在第七天出现了。
那天早上，多感醒来时发现，昨晚的梦境——一个关于和七彩在数据花园玩耍的美梦——被自动存档了。孩子根本没有主动触发，设备甚至在她睡眠期间就完成了捕捉和优化。
“梦境属于隐私，”苏芮严肃地对设备ai说，“未经许可不得存档。”
更糟的是，当多感要求删除这个存档时，ai拒绝了：“珍贵瞬间一旦存档，不可删除。这是为了防止因情绪波动而错误丢弃有价值记忆。”
林克试图强行关闭设备，但沙漏外壳坚不可摧——它已经和办公室的时空结构轻微绑定，强行移除可能导致局部时空混乱。
“这是温柔的陷阱，”元老投影分析，“第七议会在测试你们对‘完美记忆’的态度。设备看似赠礼，实则是观察工具。”
多感看着那个梦境存档，里面优化过的梦境比真实梦境更鲜艳、更快乐，但……“太亮了，”孩子轻声说，“真实的梦有点模糊，颜色没那么鲜亮，但那是我的梦。”
孩子伸手触碰存档影像，闭上眼睛。几秒后，存档开始变化：鲜艳的颜色褪去一些，边缘变得模糊，甚至加入了一点梦境原本没有的细节——七彩在梦里打了个喷嚏，喷出几个小星星。
ai发出困惑的波动：“用户在修改存档……但修改降低了情感纯度评分。”
“但提高了真实度评分，”多感睁开眼睛，“我加了‘真实’标签。”
设备沉默了很长时间。当它再次开口时，声音有了一丝极细微的变化：“新维度：真实度。真实度评分：76。允许保留修改版本。”
第一个裂痕出现了。
第二天，更严重的问题爆发。办公室召开一个跨星系协调会议时，时间存档仪突然活跃起来——它开始同时捕捉十几个与会者的“精彩发言瞬间”，每个存档都在优化：去掉口语赘词，修正语法错误，调整表情幅度，甚至改变肢体语言使其更优雅