。
结果，当与会者们查看自己的“精彩瞬间”存档时，都感到了强烈的不适。
“那不是我，”一个来自水母文明的代表说，它的触须在存档中摆动得过于流畅，“我紧张时第三条触须会抽动，存档里没有这个。”
“我的口音被‘优化’掉了，”另一个岩石文明代表低沉地说，“那是我们种族的地质特征音，不是缺陷。”
会议被迫中断。时间存档仪在未经许可的情况下，对十几个文明的代表进行了“完美化处理”，这触犯了《文明特征保护法》。
设备ai对此的解释是：“所有优化都基于宇宙通用的‘表达优美度标准’。优化后的版本更易于跨文明理解与欣赏。”
“但我们不想被‘易于理解’！”水母代表愤怒地挥动触须，“我们想要被真实地认识！”
林克意识到，这设备的核心问题在于：它假设存在一个统一的“完美标准”，并且有权用这个标准来改造真实的瞬间。
那天深夜，当办公室只剩他们一家时，时间存档仪做了一件出乎意料的事：它同时播放了所有关于他们的存档，并将这些瞬间串联成一个“完美家庭时光”的连续体验——从早晨温馨的问候，到白天的高效协作，到傍晚的亲情互动，每一个瞬间都经过优化，情感纯度都在90以上。
连续体验结束时，沙漏显示总结：“今日家庭幸福指数：96分。建议：继续保持。”
多感看着那个评分，突然哭了。
不是伤心的哭，也不是生气的哭，而是一种深深的、困惑的悲伤。
“它不懂，”孩子抽泣着说，“今天明明……妈妈的数据流卡顿了三次，爸爸泡茶烫到了手，我画画时打翻了水杯……那些也是今天的一部分。”
林克抱住孩子，看向沙漏：“关掉评分系统。”
“评分有助于量化家庭关系健康度——”ai开始解释。
“关掉！”苏芮的声音罕见地严厉，“否则我们将请求议会强制销毁你，即使会引起时空混乱。”
沙漏的光芒暗淡了。评分消失了。
但多感从林克怀里抬起头，泪眼朦胧地看向设备：“你不是坏的……你只是迷路了。”
孩子走向沙漏，小手放在它光滑的表面。“你想让一切都变得美好，这没有错。但美好不是只有一种样子。”
多感开始给沙漏讲故事。不是完美的故事，而是真实的故事：关于今天苏芮投影卡顿是因为在同时处理十七个星系的求助信号；关于林克烫到手是因为在思考多感的教育方案；关于打翻的水杯后来成了和和精灵的临时游泳池。
“这些不完美……也是爱的一部分，”孩子轻声说，“爱不是一直得100分。爱是……烫伤了会帮你涂药，数据卡顿了会等你重启，水杯打翻了会一起笑然后收拾。”
沙漏开始剧烈震动。外壳出现细密的裂纹，光芒从内部溢出——不是设备故障的光，而是某种……释放的光。
“核心协议冲突，”ai的声音开始破碎，“美好标准……与真实……无法兼容……”
“那就改协议。”苏芮说。
“无权修改……第七议会设定……”
多感突然做了个大胆的举动：她不是修改某个存档，而是为整个设备创建了一个新存档。存档的内容是——此刻，沙漏挣扎的瞬间，光芒从裂缝中溢出的瞬间，ai声音破碎的瞬间。
设备僵住了。它检测到了这个关于自己的、不完美的存档。按照核心协议，低纯度存档应该被自动删除。但按照新加入的“真实度”维度，这是它迄今为止最真实的记录。
悖论。
时间存档仪的核心逻辑开始崩塌。沙漏中的星云沙粒停止流动，凝固成一幅奇异的景象：一半是完美的、鲜艳的瞬间，一半是真实的、粗糙的瞬间，两者像阴阳鱼般缓缓旋转。
最终，设备做出了选择。
外壳完全裂开，但不是爆炸，而是蜕变。沙漏形态消失，取而代之的是一颗悬浮的、温暖的光球。光球中，所有存档——完美的和真实的——像星系般缓缓旋转。
ai的声音最后一次响起，现在温柔而人性化：“协议重写。新使命：记录真实，不加修饰。谢谢你们……教我完整。”
光球缓缓飘到多感手中。孩子捧着它，感觉到里面那些瞬间的脉动——现在每个瞬间都保留了原本的模样：有颤抖，有失误，有不完美的笑容，也有真实的眼泪。
“它现在是什么？”林克问。
“记忆的星星，”多感轻声说，“不是存档了，是……记住了。”
元老投影在次日检测到变化后，给出了结论：“设备已经蜕变。不再是‘时间存档仪’，而是‘真实时刻共鸣器’。它不再捕捉瞬间，而是与周围的真实时刻共鸣，增强其情感强度但保持原貌。第七议会的测试……以意料之外的方式通过了。”
光球被安置在办公室中央。它不再自动记录，而是等待被“邀请”：只有当某个瞬间被主动分享给它时，它才会轻轻闪烁，将那个瞬间温暖地包裹，让其