间红了。河井二十九郎用力拍了一下青木的后背，青木一个趔趄，但笑出了声。山口空太已经跳起来，和那个课员抱在一起。
大村秀五长长地、长长地舒了一口气，那口气仿佛憋了整整一个月。
武藏海站在原地。
手里还握着那罐咖啡。
罐身冰凉，但他的掌心在发烫。
七成八。
家庭座。
追加拷贝。
加场。
这些词在他脑子里转了几圈，然后慢慢沉淀，变成一种真实的，有重量的喜悦。
他绷着脸。
用力绷着。
不能笑。现在笑了，刚才“为下一部查找灵感”的伟岸形象就崩塌了。
他挺起胸膛，准备迎接大家投来崇拜的“果然一切都在监督预料之中”的目光。
他甚至在脑海里排练好了台词：“这只是开始。电影的价值，需要时间证明。”
他张开手臂，象一个准备接受朝拜的国王。
然后。
“太好了！那我赶紧回家！今天盂兰盆节，我妈叫我回去吃饭！”
山口空太第一个抓起背包。
“我也得走了，答应女儿带她去神社。”河井二十九郎开始收拾他的摄像头箱。
“我和家里约好了扫墓…”青木一郎推了推眼镜。
土方铃音擦了擦眼角，笑着说：“我外婆从乡下过来了，我得去车站接她。”
一转眼，刚才还挤满人的演播室，瞬间空了一半。
武藏海张着手臂，僵在原地。
大村秀五走过来，拍了拍他的肩，眼里带着笑意：“监督，您刚才说‘为下一部电影找灵感’”
他顿了顿，声音更低了：“是真的吗？”
武藏海转过头，看着他。
眨了眨眼。
然后，他说：“现在开始想，也不晚啊。”
大村愣了一秒。
两人对视，然后同时大笑。