盂兰盆节正日后的第四天。
大映制片厂内的一间小型会议室内，武藏海坐在沙发上，一本正经，对面是《每日新闻》文化版的记者山田启介，本场报道大映付了他十万日元的车马费，所以他也很正经。
两人的中间是一个打开的录音机。
“所以，武藏监督，”山田记者推了推眼镜，“《那海那人那声》上映四天，上座率从首日的六成八，连续攀升到昨天的八成二。许多院线已经主动增加排片，这在没有大明星，前期宣传几乎为零的电影中，是非常罕见的现象。”
他顿了顿，问出了那个在采访开始前，就和武藏海提前打过商量的问题：“您认为，这部电影为什么能触动这么多人？”
武藏海沉默了几秒，不是忘词了，是台词本上就那么写好的。
“盂兰盆节。”他开口，声音尽量放的平稳，“我们拍这部电影的时候，没有刻意选择档期。但也许是电影选择了这个档期。”
第一次当着别人的面一本正经的胡说八道，体验还挺新奇。
山田记者迅速记录。
“盂兰盆节是什么？”这部分是武藏海自己设计的台词，采访不能白采，当然要乘机再拉升一波上座率了，“是回家的时候，是面对家族的时候，是看见父母老去，自己也不再年轻的时候。”
“但现代人的生活太快了。我们坐新干线回家，吃一顿饭，聊些无关痛痒的话题，然后匆匆离开。我们‘回家’了，但我们真的‘看见’了吗？”
他抬起眼，深情的看向记者：“《那海那人那声》很慢。慢到观众不得不停下来，慢到他们有时间去想，我的父亲走路是什么姿势？我的母亲做饭时是什么表情？我的老家，那个我急着离开的地方，到底长什么样？”
山田记者停下笔，对飙演技，轻声问：“所以您认为，电影的成功是因为”
“因为电影给了观众一个‘看见的借口’。”武藏海脱稿抒情，“在黑暗的放映厅里，没有人需要掩饰。你可以哭，可以发呆，可以想起十年前的事，可以后悔，可以想通一些什么，而这一切，都可以归咎于‘电影太感人了’。”
他动情道：“电影本身，也许没那么重要。重要的是，它让一些早就该发生、却一直没发生的‘看见’，终于发生了。”
采访顺利结束，山田记者收起录音机，这十万块收的轻松，他心情很好，主动恭维：“武藏监督，您刚才那番话讲得真好，简直可以直接当宣传语用。”
花花轿子人人抬，武藏海也抬了回去：“哪里，是山田先生问题问得好，给了我发挥的空间。”
两人相视一笑，彼此心照不宣。
只是在山田走到门口，又回头补了一句，“对了，我昨晚真带父亲去看了。散场后，他确实跟我说了些以前没说过的事，虽然跟您电影里讲的不是一回事，但，多谢了。”
武藏海挠头一愣。
三天后，《每日新闻》文化版刊出专题报道：《沉默的共鸣：那海那人那声与盂兰盆节的心灵回响》。
报纸被摊在《电影旬报》编辑部的办公桌上。
编辑野村和真此刻正皱着眉头读报道。他的手指无意识地敲击桌面，发出“哒、哒、哒”的节奏。
“你怎么看？”旁边的女同事佐藤美穗探过头。
两人正在交往，或者说，正处于“办公室恋情的前期试探阶段”。三个月前，野村负责撰写《活埋》的影评，佐藤是那篇报道的版面编辑，两人因为对某个段落的修改争论到深夜，最后一起去吃了关东煮。
“我在想，”野村指着报道里武藏海的发言，“一个导演，能在这么短的时间里，从《活埋》那种封闭空间的悬疑惊悚，切换到《那海那人那声》这种，嗯？家庭伦理文艺片，而且还都成功了。”
他抬起头，看着佐藤：“这可能吗？《活埋》上映是六月，现在是八月，中间只隔了两个月。两个月，拍完一部电影，剪辑，后期，上映，然后票房口碑双收。”
他顿了顿，压低声音：“你觉得，会不会是大映的车马费发力了？宣传攻势？媒体公关？”
某人歪打正着，猜对了！
佐藤美穗歪了歪头。她二十七岁，比野村大两岁，在这个行业多待了三年，见过更多“奇迹”。
“我觉得有可能。”她说。
“什么？”
“有可能。”佐藤重复，“武藏海就是有那么大的能耐。”
野村瞪大眼睛：“美穗桑，你这是感情用事。电影是工业，是计算，是资源。没有大公司的支持，没有明星，没有前期宣传，光靠‘电影本身’，怎么可能在盂兰盆节档期杀出来？”
“那你解释一下上座率。”佐藤平静地说，“连续四天攀升，今天早上最新的数据是八成五。黄金时段的预售，很多影院已经排到三天后了。车马费能买票房，但买不到观众自发的加场要求吧？”
爱情的力量是盲目的，某个有舔狗趋势的年轻人被三言两语说的语塞。
就在这时，身后传来一个声音：“为什么我们不