。
他口口声声要拍《那山那人那狗》，自认为高明地把取景地从山区改到海岛，美其名曰“用大海的隔绝感替代大山的阻隔感”。
他以为自己要表达的是“传承与坚守”。
但他传承的是什么？坚守的又是什么？一个被抽空了真实血肉，只剩下温情空壳的概念吗？
他消费着这里的海与天，却拒绝聆听这片土地最沉重的呼吸与呜咽。他的摄像头，原本应该对准真实，却险些成了制造精致谎言的工具。
一种冰冷的，带着自我唾弃的愤怒，缓慢地从心底滋生。
然后。
一道撕裂天空的闪电，劈开了所有自怨自艾的迷障。
我他妈才不是日本人！
穿越者的愤怒瞬间找到了最坚固的支点。以前不是，现在不是，以后也绝不会是！
我来到这个时代，就是为了不择手段地，争名！夺利！
那我为什么要被他们的规则束缚？为什么要回避他们不敢面对的东西？
灵感如岩浆喷发，炽热而狂暴。
飞机的轰鸣？那不就是最刺耳、最现代的“山外来音”吗？它比任何牛仔裤、任何都市回忆，都更能象征工业化、强权化对宁静乡土、对传统生活节奏的野蛮入侵与撕裂！这是活生生的，无可躲避的冲突源！
窗外的狂风暴雨？那不就是最极致、最原始的“自然阻隔”吗？它比任何静谧的、只是作为背景的远山，都更能具象化人类在天地伟力面前的渺小，以及在这渺小中迸发出的，相依为命的极致情感！
本地人的沉默？那不就是最深邃、最厚重的“历史失语”吗？它与电影里父亲那深沉、不善表达的“情感失语”，一外一内，一历史一当下，形成何等震撼的复调与共鸣！沉默，可以是麻木，也可以是承载一切的海洋！
为什么要逃避？为什么要忍受？
这些声音，这些景象，这些情绪。它们就是琉球本身！是最鲜活、最粗粝、最真实的素材！他的电影，不应该避开它们，而应该吞噬它们，消化它们，让它们成为自己骨血的一部分！
真正的高明，从来不是对原作的卑劣模仿，把《那山那人那狗》从山区搬到海岛，换汤不换药，那算什么创作？那只是投机。那不叫传承，那是懦夫的行径。
传承，是接过那内核的火种。
那种对沉默者的关注，对微小情感的珍视，对“理解之不可能”的坦然面对。
他来到琉球，不是来复刻一场温情的幻梦。他是来见证，见证这片土地的伤与韧；他是来掠夺，掠夺这一切痛苦与沉默中的力量；他是来锻造，用这些真实的粗粝颗粒，锻造出一部属于他武藏海的，独一无二的《那山那人那狗》！
“呼——”
武藏海长长地吐出一口气，那气息在潮湿的空气中凝成一道短暂的白雾。眼中所有的空洞、迷茫、疲惫，在这一刻被焚烧殆尽，只剩下一种近乎狞厉的清明与狂热。
武藏海猛地转身，不再看窗外的风雨。
他走到房间角落，翻出这些天录音师青木一郎录制的环境音频磁带，里面有海浪声、风声、村民的交谈片段，当然，也有那些无法忽略的飞机引擎声。
他把磁带塞进播放机，按下按钮。
“嗡————————”
熟悉的轰鸣从扬声器里涌出，充满整个房间。
但这一次，武藏海没有皱眉，没有烦躁。
他闭上眼睛，认真聆听。
然后，他走到桌前，翻开了那本被反复修改的《那山那人那狗》剧本。
他拿起笔，笔尖悬在纸面上方，停顿了三秒。
接着，他开始书写。
不是修改，不是调整，是重铸。
笔尖在纸面上飞速滑动，发出沙沙的声响。
窗外，台风依然在咆哮。
但武藏海已经听不见了。
他听见的，是电影的声音。
是历史与个人交织的声音，是隔阂与理解角力的声音，是沉默者终于被赋予声音的声音。
灵感如同决堤的洪水，汹涌而来。
那些曾经被视为阻碍的一切，此刻都化为了最鲜活的素材，最锋利的表达。
他越写越快，越写越快。