台风在肆虐了一整天后，终于在次日清晨显露出疲惫的姿态。雨势渐弱，风声中那股狂暴的撕扯力褪去，只剩下呜咽般的馀音在海天之间回荡。
天空依然被厚重的铅灰色云层复盖，但云缝间已隐约透出些微苍白的亮光。积水的地面倒映着破碎的天色，空气中弥漫着海腥味和雨水冲刷泥土的清新气息。
准备工作在沉默中进行。
河井二十九郎架设摄象机时，动作比平时更用力。他调整了三脚架的高度，测试了不同焦段，最后选择了一个微微仰角，这样既能拍到父亲讲解时的侧脸，又能将儿子身后的天空纳入画面。
青木一郎在草丛中铺设麦克风线路。他选择了两支指向性麦克风，一支对准演员，另一支则指向天空，这是武藏海特别要求的。他调试着录音电平，将环境音的收录伶敏度调到了最高。
田宫二郎和加藤嘉在榕树下做最后的预演。加藤嘉蹲在地上，用手指在一块布满青笞的石头上比划着名，用低沉平缓的声音讲解着那些几乎被磨平的刻痕。
田宫二郎最初站得笔直，双手插在牛仔裤口袋里，但随着讲解进行，他慢慢蹲下身，目光从父亲的手指移向石头，再移向远处的小路。
这场戏的内容很简单：父亲教儿子辨认一种古老的石头路标，那是几十年前的老邮差们留下的记号，刻在不起眼的石头上，指示方向、距离、或前方是否有危险。
剧本里，这是父子之间第一次出现“知识传递”的时刻。父亲知道这些已经几乎被遗忘的记号，而儿子在最初的不屑后，开始隐约感受到这份工作的重量。
武藏海坐在监视器后，看着预演的镜头。
他能看出剧组的众人在工作的时候都带着情绪，但这不怪大家，今天早会的时候，他带着大改的剧本交给众人时，面对众人的质疑，他一句解释也没给，只是强硬的吐出一句：“想走的，现在就可以走。”
在绝对的权威下，所有人都只能沉默的服从，但心中，多少还是带着不情愿的。
当一切准备就绪，武藏海站起身，走到团队中央。
“最后确认一次规则。”他说，声音在开阔地里传得很远，“飞机来不来，这场戏都必须完成。”
他看向河井：“镜头不准停。”
看向青木：“录音不准停。”
看向演员：“表演不准停。”
“我要的，”他顿了顿，目光扫过每一个人，“是真实发生在此时此刻的一切。父亲的讲解，儿子的反应，天空的变化，风的声音，还有如果它来的话，飞机的声音。”
他走回监视器后，坐下。
“开拍。”
“第五场第九镜，第一次！”
场记板清脆地落下。
镜头开始运转。
监视器屏幕上，画面流淌。
父亲粗糙的手指划过空气，指向远方。儿子顺着望去，侧脸在阳光下显得有些苍白。风穿过荒草，发出持续的沙沙声。青木收录的环境音干净得近乎纯粹，只有风声，海浪的遥远白噪音，以及父亲缓慢、略带沙哑的讲解。
一切都很完美，完美得象一部标准的，关于传承与风景的电影片段。
但所有人的心，都悬着。
眼睛不止盯着演员和镜头，更不由自主地，一下，一下，瞟向天空。
三十秒。
一分钟。
一分三十秒。
父亲讲到了第三个路标，儿子开始有些焦躁地踢着脚下的石子。这是剧本里设计的，人物内心烦躁的外化。
就在这时。
武藏海抬起头，他的眼神锐利，望向天际线的某个方向。
几乎在他抬头的同一刹那。
一种低沉，遥远，却带着绝对压迫感的，如同滚雷贴着海平面碾来的‘嗡’声，从极远的地方，钻进了每个人的耳朵里。
来了！
河井二十九郎握着摄象机手柄的手指猛地一紧，指节发白。他的第一反应是停下，保护镜头，但他眼角的馀光瞥见了监视器后武藏海雕塑般静止的背影。那个背影没有任何示意，没有任何动作，只是静静地看着屏幕。
不能停！
青木一郎戴着耳机，脸色微微发白。那轰鸣声正以恐怖的速度放大，从低频的震动迅速升级为撕裂耳膜般的尖锐嘶吼。他几乎要本能地去调低增益，但手指碰到旋钮的瞬间，他想起了要求。
不能动！
田宫二郎感到自己的耳膜在震痛，胸腔里的心脏被那巨大的声浪捶打得咚咚狂跳。脚本上接下来的台词就在嘴边，但他几乎听不见自己的声音。恐惧、烦躁、还有一股莫名的愤怒猛地涌上来。他想捂住耳朵，他想大喊，他想停下。
但他看见了对面。
加藤嘉饰演的父亲，脸上纵横的皱纹在轰鸣声中仿佛更深了。他的眼神没有看向天空，依旧固执地锁定在儿子脸上，嘴唇开合的速度甚至没有变慢。只是他的脖颈和肩膀，呈现出一种长期承受重压后形成的，独特的僵硬姿态。那不是恐惧，那是一种习惯了的挺立。
田宫二