“嗡——！！！！”
震耳欲聋的轰鸣终于远去，留下的是耳鸣般的寂静，和一片狼借的拍摄现场。
现场一片混乱，河井二十九郎的摄象机出现了晃动，青木一郎猛地摘下耳机。演员们的情绪瞬间出戏，加藤嘉皱紧了眉头，田宫二郎烦躁地揉了揉太阳穴。
“该死！这到底是什么鬼东西！”年轻的山口空太几乎要跳起来
整个剧组，陷入了一种专业工作被粗暴打断后的茫然与愤怒。
然而，就在这片混乱与无措中，环顾四周的武藏海却敏锐地注意到了一些不同。
那些临时雇来的本地群演，以及更远处驻足围观的村民，他们的反应截然不同。
没有惊讶，没有抱怨，甚至没有明显的烦躁。他们只是在那轰鸣降临的瞬间，微微缩了下脖子，或抬手稍稍捂住耳朵，动作熟练而平静，仿佛只是习惯性地挡一下过于刺眼的阳光。
轰鸣过后，他们便恢复了原状，继续好奇地看向剧组，仿佛刚才那撕裂天空的巨响，不过是夏日一阵稍显聒噪的蝉鸣。
他们，似乎，习以为常？
武藏海心中一动，独自拨开议论纷纷的工作人员，走向一位蹲在树荫下，穿着褪色汗衫的老年群演。老人脸上刻着深深的皱纹，皮肤是长期日晒后的古铜色。
“老人家。”武藏海蹲下身，让自己的视线与对方齐平，有礼貌的询问，“刚才那声音，经常有吗？”
老人抬起头，混浊的眼睛看了看他，又望了望天空，用带着浓重口音的日语慢吞吞地说：“啊，那个啊常有的事。天上的‘铁鸟’嘛。”
“铁鸟？”
“恩，很大，很快，叫起来吓人。”老人比划了一下，动作有些迟缓，“从那边还有那边，飞过来。有时候一天好几次。”
武藏海顺着老人含糊指点的方向望去，那是视野尽头低矮的山峦轮廓线。“它们是从固定的地方飞来的？”
“固定的地方？”老人想了想，“恩，北边，嘉手纳？南边，普天间？记不清啦，反正就是那些‘基地’里出来的。”
“基地？”武藏海的心里有了猜测。
“对啊，美国人的基地。”老人叹了口气，语气平淡得象在说今年的收成，“到处都是。他们的‘铁鸟’想飞就飞，想叫就叫。我们啊，听着听着，也就习惯了。”
两人的对话吸引了周围的工作人员，大家慢慢围拢过来，听着老人用最朴素的言语，描述着这片土地上最荒诞的日常。随着对话的深入，众人的慌乱和愤怒，渐渐被一种沉重的了解所取代。
“美军基地低空训练飞行”大村秀五低声重复，脸色难看，“这下麻烦了！”
“何止是麻烦！”河井二十九郎心疼得直抽气，“刚才的胶卷基本报废，这一下就是大十几万的日円损失掉了，制片，这成本怎么控制？！”
“进度怎么办？我们还要赶盂兰盆节的档期！”土方铃音急道。
七嘴八舌的焦虑再次蔓延。武藏海抬起手，压下众人的议论。他看向老人，问出了最关键的问题：“老人家，这附近，有没有什么地方，是那些‘铁鸟’不太会经过，或者声音没那么大的？我们需要一个能安静拍摄的地方。”
老人脸上露出了明显的难色，皱纹更深了。他摇摇头：“这个我不知道啊。天空是它们的，它们想从哪过，谁说得准。”
“您久居此地，怎么会不知道呢？”大村秀五忍不住上前，语气带着焦急和怀疑，“我们愿意支付额外的报酬，只要能找到合适的地方。”
他暗示性地补充道：“报酬可以商量。”
老人的眼神闪铄了一下，看了看武藏海，又看了看满脸期盼或者说逼迫的大村秀五，尤豫了半晌，才嗫嚅道：“那，那我带你们去问问别人吧。村里的老人，或许知道得更清楚。”
武藏海点了点头，让大部分队员原地休息，只带着大村秀五和土方铃音，跟着那位老人向村落深处走去。
然后，情况就变得古怪起来了。
当老人试图带着他们靠近那些围观，或坐在自家门口休息的村民时，那些原本只是好奇观望的村民，眼神瞬间变得警剔而疏离。
不等他们走近，便纷纷转身进屋，或默默地挪开，走到更远的地方，用一种沉默的，难以形容的目光远远打量着他们。
仿佛他们不是来寻求帮助的剧组，而是某些不受欢迎的来客。
带路的老人脸上也有些尴尬，闷头继续走，最后停在了一间看起来比周围更显古旧的老屋前。他停下脚步，回头看了看武藏海等人，没说话，竟直接伸手，不太客气地推开了那扇虚掩的木门，径自走了进去。
武藏海几人面面相觑，这种“闯入”显得极不礼貌。但事已至此，他们也只好带着疑惑，跟着走了进去。
屋内光线昏暗，弥漫着老木头和尘土的味道。几位更显年迈的老人围坐在一个低矮的火塘边，默然无声。看到他们进来，老人们只是抬了抬眼皮，脸上没有任何欢迎或惊讶的表情，一片沉寂。
带他们来的老人用当地