午后琉球的阳光，将当地传统民居的红瓦屋顶照得发亮。剧组选定的外景地就在这样一个宁静的村落边缘，几棵巨大的榕树投下斑驳的阴影。
工作人员正在做最后的准备。河井二十九郎指挥着助手调整反光板的角度，青木一郎则在检查铺设在草丛中的麦克风线路。雇来的本地群演穿着朴素的服装，三三两两地坐在树荫下，好奇地看着这一切。更远处，一些村里的老人和孩子远远地围着，低声交谈。
在这片有序的忙碌中心，田宫二郎正在进行开机前的最后一次预演。
所谓“预演”，就是在昂贵的胶片开始转动前，导演和演员通过反复排练，将每一个走位，每一丝情绪都打磨到完美。
在胶片时代，每一格未曝光的原始胶片都价值不菲，每分钟的实拍成本都可能高达数万日元。预演，是用时间换取金钱和成片质量的必要过程。
田宫二郎深吸一口气，开始了表演。
儿子靠在门框上，双手抱胸，眼神瞥向正在整理邮包的父亲，嘴角下意识地撇了撇，流露出一种清淅可见的，几乎是不加掩饰的嫌弃和不耐烦。
“停一下。”武藏海的声音响起。
他走到田宫二郎面前，年轻的演员立刻停下动作，神情专注。
“感觉不对。”武藏海的声音不高，却让周围所有人都屏住了呼吸。“你看到父亲整理邮包时的眼神，不应该是单纯的厌恶。那种情绪太浅了。”
他顿了顿，似乎在查找最精准的词语，“那应该是一种恐惧。”
田宫二郎愣住了，这个解读完全超出了他的缺省。
“你在恐惧，”武藏海继续道，他的声音带着一种催眠般的引导性，“恐惧你身体里流淌着他的血液，恐惧那条他走了一辈子的山路，最终也会成为你的宿命，把你这个从东京回来的‘体面人’也困死在这里。
你那份不屑，不过是用来掩饰这种深层恐惧的盔甲。所以，把你外露的不屑收起来三分，换成不安，一种对自己未来的不安。”
田宫二郎深吸一口气，重新调整状态。他再次靠上门框，这一次，他整个人的气场都变了。
他不再是那个仅仅在“表演”叛逆的儿子。他依旧靠在门框上，但抱胸的手臂不再那么紧绷，呈现出一种防御而非攻击的姿态。
他的目光再次投向父亲佝偻的背影时，先前那明显的嫌弃消失了，取而代之的是一种极其复杂的情绪。
有疏离，有审视，但更深处的，是一种仿佛看到自己未来倒影般的，细微的惊慌与不安。他的喉结甚至不自觉地滚动了一下。
没有增加一句台词，但整个角色的内心戏和层次感，瞬间丰满了数倍。
“很好，保持住。”武藏海点头，目光扫过在场的加藤嘉和藤由纪子，“记住刚才的感觉，实拍就按这个来。”
预演圆满结束。武藏海示意演员们休息，等待摄影和录音部门完成最后的设备调整。
他在导演椅上坐下，刚闭上眼睛想缓一口气，大村秀五就拿着一个文档夹走了过来。
“监督，”大村在他身边的矮凳上坐下，压低声音，“东京那边，联系上了。”
武藏海睁开眼，示意他继续。
“您昨晚收到的那份传真，内容属实。增村保造导演的新片，确实已经在昨天上午正式开机。目标明确，就是为了争夺暑期档。”大村秀五的语速很快，带着忧虑，“我们该怎么办？”
武藏海的目光投向远处正在调试机器的河井，脸上看不出什么波澜。
“意料之中的事。”他语气平静，“暑期档是黄金档，就算没有增村保造，东宝、松竹、日活，哪一家会放过？盯着别人没用，专心把我们自己的片子拍好，用质量说话，才是正道。”
他顿了顿，话锋一转：“相比这个，我更好奇传真最后的那个署名，‘辉’。查清楚是谁了吗？”
大村秀五脸上露出一丝了然的神情，立刻回答：“查清了。本名叫小林正辉，财务部的课长。会社里有名的‘风向鸡’，最擅长的就是见风使舵。看来，他是觉得久保部长那条船要沉，想提前在我们这里挂个号。”
武藏海轻轻敲着导演椅的扶手，点了点头。
“是墙头草，也得先施肥。”他看向大村，语气果断，“这样吧，给他预付一笔丰厚的‘传真费’。然后，多和他联系，闲聊，不谈电影，不提久保，就问他东京最近有什么新鲜事，最近有哪些趣闻。”
大村秀五先是愣了一下，随即恍然大悟，眼中流露出佩服的神色：“我明白了！这样既显得我们大气，不把他当工具，又能从他那些‘闲聊’里，听出东京的动向和久保派系的虚实。监督，高明！”
就在这时，一名场务快步跑来：“监督，摄影和录音都调整完毕，可以实拍了！”
武藏海立刻站起身，所有的闲聊和权谋都被瞬间抛在脑后。他大步走向监视器，整个剧组如同上紧发条的精密仪器，瞬间各就各位。
“摄像头速度？”
“稳定！”
“录音？”