“环境音清淅！”
“演员就位！”
“action！”
场记板“啪”地一声脆响，万籁俱寂。
镜头下，加藤嘉饰演的父亲，沉默地整理着那身洗得发白的邮差制服，每一个动作都缓慢而沉重，仿佛在将一生的重量都叠进衣服的褶皱里。
田宫二郎饰演的儿子，穿着与周遭格格不入的牛仔裤，靠在门框上，眼神复杂地望向父亲佝偻的背影，那里面混杂着疏离，不解，以及一丝不易察觉的关切。
藤由纪子饰演的母亲，则在一旁默默地将准备好的饭团和水壶塞进儿子的行囊，她的动作轻柔，眼神里却承载着数十年的守望与不舍。
没有台词，只有眼神与细微动作的交流，却在镜头前构筑起一个充满张力与温情的小世界。
河井二十九郎稳稳地掌控着摄像头，捕捉着每一丝细腻的情感。青木一郎戴着耳机，全神贯注地收录着这片土地上最原始的声音，风声，远处的海浪声，以及演员们几不可闻的呼吸声。
完美。
一切都走在通往完美的轨道上。
武藏海站在监视器后，身体微微前倾，瞳孔中倒映着屏幕上流淌的静谧与深刻。他嘴角微微牵起，对这一条的呈现无比满意。他深吸一口气，胸腔扩张，准备喊出那声。
“嗡——！！！！！”
一声巨大，蛮横，撕裂一切的轰鸣，从天空猛砸下来！瞬间压倒了世界上所有的声音！
那轰鸣不是路过，而是持续地，低空地盘旋，碾压，仿佛要将人的耳膜和理智一起震碎。民居屋檐下的风铃被震得疯狂乱响。
“卡！！！”
武藏海的声音被完全盖过，这一声他是吼出来的，额角青筋暴起。