视角拉回一天前的东京，大映制片厂。增村保造导演新片的演播室内，气氛凝重得能拧出水来。
“停！”
增村保造猛地从导演椅上站起，声音里压着火气。他盯着场中一位年轻的女演员，语气近乎刻薄：“我要的是为爱痴狂的决绝，不是小女孩撒娇式的委屈！你的表演肤浅得象一层油彩！所有人休息十分钟！”
他烦躁地一挥手，转身大步走向自己的休息室，留下一片禁若寒蝉的剧组。所有工作人员都低着头，假装专注地忙着手头的工作，连大气都不敢喘。
在演播室角落的阴影里，若尾文子静静地看着这一幕。她今天没有戏份，只是顺路来探班，身上还穿着私人的素雅和服。她看着那个被训斥后眼圈泛红，不知所措的年轻女演员，几不可闻地轻叹了一声。
她没有跟去休息室触霉头，而是转身，熟门熟路地走向自己即便不用也长期保留的专属化妆间。
一进门，她的专属化妆师，一位跟了她多年的中年妇人，便默契地递上一杯温茶，轻声叹道：“增村导演今天的火气，似乎格外大。”
若尾文子接过茶杯，在梳妆镜前坐下，镜中映出她带着一丝忧虑的美丽面孔。
“压力大是自然的。”她的声音带着一丝看透世事的淡然，“您也知道，上半年导演的《音乐》和《心中·恋之筐》，票房都不尽如人意。那两部片子，可以说是他个人美学风格的极致体现了。”
化妆师叹了口气，默默点头。那两部电影的票房失败，在会社内部并不是秘密。
“而且。”若尾文子压低了声音，语气中带着一丝无奈，“不知道是谁，把之前《战栗空间》那个剧本署名变更的风声，吹到了导演的耳朵里。”
化妆师闻言，脸上露出惊讶的神色。
“现在，外面有些不好听的传言，说增村导演，江郎才尽，已经开始需要倚仗像武藏监督那样的新人提供的点子了。”若尾文子的声音很轻，却象重锤一样敲在化妆师的心上。
“所以导演这次启用新人，又这么急着开机，不仅要抢盂兰盆节的黄金档期，更要借此机会，向所有人证明，他增村保造依然处于创作的黄金期，眼光和手法都宝刀未老，远没到需要依靠旁人的时候。”
她顿了顿，眼中闪过一丝忧虑，“他太想证明自己了，以至于心态都有些，失衡了。你看，连对新人都没了往日的耐心。”
化妆师恍然大悟，心疼地看着她：“所以您才在这里看着？您是担心，他和武藏监督的竞争，会让他失去平常心，带来不可控的风险吗？”
“不。”若尾文子缓缓摇头，她是清醒的，“我从不怀疑增村导演的才华。在我心里，他和武藏监督若正面对决，胜利的必然是导演。”
她站起身，走到窗边，望着窗外东京沉沉的夜色。
“我担心的是他现在的心态不对，目光也太过狭隘。”她的声音清淅而坚定，“现在的竞争，根本就不是他增村保造和武藏海两个人之间的胜负。而是我们大映，与松竹、东宝、东映，日活，还有那些无处不在的电视台之间的生存之战！”
她转过身，看着镜中自己依旧美丽却染上忧色的面孔。
“把目光执着于会社内部的一个后起之秀，为此焦虑，愤怒，甚至影响了创作本身，这太不理智了。我们的敌人，在外面，不在家里。”
……
同一时间，永田雅一社长的办公室内。
久保诚矢微微躬身，站在那张宽大的红木办公桌前，脸上挂着谦卑而精明的笑容。
“社长，关于‘票房争霸制’，我思考良久，有一个不成熟的想法，或许能进一步提升效率，确保公司利益最大化。”
永田雅一靠在椅背上，指尖夹着雪茄，示意他继续。
“武藏海监督才华横溢，我们自然期待他能够成功。但是，电影拍摄变量极多，我们也要做万一的打算。”久保的语气充满了为公司考量的诚恳，“我建议，我们可以让小森政夫和池田広明两位导演，先行组建最基础的拍摄团队。
包括内核的助理导演、制片主任和部分技术骨干。这样，无论武藏海的最终票房是否达标，我们都能确保公司的制片流水线永不停歇。”
他稍稍抬头，观察了一下永田社长的表情，继续阐述其中的妙处：
“这样做有几个好处。第一，如果武藏监督成功达标，他可以立刻将这个现成的，熟悉的团队并入麾下，大大缩短项目交接的窗口期，抓住市场热度，能更快地为会社创造利润。”
“第二，也是更重要的一点，万一我是说万一武藏监督的票房未能达到生死线，那么小森和池田导演可以凭借早已准备好的团队，立刻无缝衔接，开启拍摄，绝不会眈误会社宝贵的上映计划和时间。”
他微微直起身，总结道：“这完全是在票房争霸规则的框架内进行操作，既不偏袒任何一方，又能为会社加之一道保险，确保无论结果如何，制作流程都能高速运转，不受阻滞。”
他将一个精心准备的方案轻轻放在桌面上。