里更热闹，柠檬香混着笑声飘出来，像温暖的风。苏听澜正坐在播音柜前，教学徒小杨清洁磁头，“滴2滴清洁剂就行，多了会流进播放机里；擦的时候要轻，像摸声音的脸，不能重”；小杨听得认真，手里拿着脱脂棉，慢慢擦磁头，“奶奶，我擦得对吗？磁头亮了吗？”苏听澜笑着说“对了，亮了，这样声音就能响得清楚了”。小郑在旁边整理抖音留言，“奶奶，有个深圳的叔叔留言，说他家里有盘1985年的家庭录音带，想寄过来让您修，他说‘里面有他爸妈的声音，想留住’”。
母亲的1982年广播磁带放在新的展示柜最上层，旁边放着孙女做的“声忆二维码”明信片，“大家扫这个码，就能听我妈的广播，还能看故事”，苏听澜笑着说。展柜前围着好多街坊，有的戴着耳机听磁带，有的扫二维码，有的问修复技巧，张奶奶在给孩子们讲当年结婚的声音故事，老周在教年轻人怎么用播放机，小孙在给外地的朋友发“声忆二维码”，热闹得像过年。
社区主任手里拿着个红色证书，上面写着“银杏里声音守护者”，递给苏听澜：“苏听澜同志，这是大家投票选的，你用磁带修复留住了街坊的声音记忆，让年轻人知道了当年的日子有多暖、有多真，是咱们的榜样！以后社区会一直支持你，让‘声忆盒’的声音飘得更远，让更多人知道老磁带的意义，知道老声音的珍贵！”
苏听澜接过证书，手指有点抖，眼眶有点红，却笑着说“谢谢大家，我只是修了点磁粉、擦了点磁头，没想到大家这么帮我。以前我总怕老磁带没人修、老声音没人听，现在有了新设备，有了学徒，有了二维码，我放心了。以后我会教更多人学修复，让更多人知道，老磁带里的声音，藏着咱们的根、咱们的日子，不能丢”。
孙女的“声忆二维码”明信片放在展柜的最下层，上面印着1986年张奶奶结婚带的封面，写着“里面有《甜蜜蜜》和厨房的炒菜声，是家的味道”。有个年轻人拿起明信片，扫码听了听，笑着说“这声音真暖，我要寄给我爸妈，他们肯定也有这样的老磁带”。苏听澜笑着说“好啊，让你爸妈也来讲讲他们的声音故事，咱们一起让老声音一直响下去”。
“苏姐，来块麦芽糖！”我喊她，她笑着点头，老吴师傅从杂货店送来刚做的麦芽糖，“听澜，给你留的，多熬了会儿，焦香重点，你爱吃的”。孙女帮她接过，还多给了我张“声忆二维码”明信片，是1988年的母女合唱带，扫码就能听见苏听澜和母亲唱的《在希望的田野上》，声音暖得像当年的阳光。
风卷着柠檬香和麦芽糖的焦香，吹在脸上暖暖的。我看着“声忆盒”里的热闹——苏听澜在教修复，学徒在学擦磁头，街坊在听磁带，孙女在讲文创，突然明白苏听澜磁带上的秘密：那些老磁带、细毛清洁刷、录音本，不是“过时的塑料和刷毛”，是她用耐心拂去声音的尘埃，用坚持护着日子的温度；那些街坊的帮忙、孙女的传承、社区的照料，不是“偶然的善意”，是生活里最朴素的温情，像磁带转动的“沙沙”声一样，把快时代的日子熬成了暖，把冷时光捂成了真。
第二天早上，我还没开店，就看见“声忆盒”的灯亮了——苏听澜正在修复母亲的1982年广播带，细毛清洁刷轻轻刷着磁粉，播放机里传出母亲清晰的声音：“各位街坊，今天的新闻播送完了，明天见”。她坐在播音柜旁，对着磁带笑着说“妈，你看，你的声音还在，咱们的日子也还在好好过”。
我想，以后的日子，银杏里的“声忆盒”会一直这么暖，像苏听澜常说的：“磁带会旧，磁粉会掉，但声音不会忘；日子会快，记忆会淡，但藏在声音里的温度不会丢——只要手里握着清洁刷，心里装着老声音，再快的时代，也能像老磁带一样，响得真、响得暖，藏着永远的日子根”。